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তৃতীয় সংস্করণ-_ভাদ্র, ১৩৫৩ 
চতুর্থ সংক্ষরণ---আঁশ্বন, ১৩৫৬ 
পঞ্চম সংস্করণ--বৈশাখ, ১৩৫৯ 
প্রকাশক-_শ্রীশটীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
বেঙ্গল পাবলিশার্স, 

১৪, বঙ্কিম চাটুজ্জ দ্্রীট, 
কলিকাতা-১২ 

মুস্রাকর-- 

শ্রীকাতিকচন্ত্র পাণ্ড' 

ওুদ্রণী' 

৭১, কৈলাস বোন হ্বীট, 
বাধাই--বেঙল বাইগাস' 


দুই টাক! 


১ 


পশ্চিম অঞ্চলের একটি ক্ষুদ্র ছঁশনে ট্রেন আসিয়া! দীড়াইতেই দেখা গেল 
বে মাত্র প্রভাত হুইতেছে। স্থামী স্ত্রী হুইজনে তাঁড়াতাড়ি নামিল। সঙ্গে 
লট্বহর অনেকগুলি, হাীকাইীকি ছুটাঁছুটি করিয়া কুলিরা সেগুলি নামাইষা 
লইতে লাঁগিল। 

গত রাত্রির নিদ্রার পর এ-যেন এক নূতন জগতে উত্তীর্ণ হইয়া আসা । 
সমস্তই অপরিচিত,_-এই ষ্টেশন, ওই ফুলের গাছগুলি, ধূলি-সমাঁকীর্ণ এক্কাগাড়ীর 
পথ, দূরে রবিশস্যময় প্রান্তর, তাঁহারই দক্ষিণে বিশৃঙ্খল হিন্দুস্থানী শহর,-- 
ইহাদের সহিত যেন নাড়ীর যোগ নাই। সত্যবতী চারিদিকে একবার তাকাইয়! 
দেখিল, চলিতে ফিরিতে তাহার যেন আর পা সরিতেছে না। এই ভোরের 
বাতাস, এই অনাঁম! পাখীর কচিৎ কলকণ্, ক্রবর্ণায়মাঁন পূর্ব দিগন্ত১--ইহাদেরও 
সহিত যেন তাহার আগে পরিচয় ছিল না। ঘুম হইতে উঠিয়াই যাহার! অকন্মাৎ 
পশ্চিম দেশে পাঁ না ফেলিয়াছে তাঁহার! সত্যবতীর মনের কথ! বুঝিবে না। 

একট! হিন্দুস্থানী লোৌঁক কোথা হইতে আপিয়! সেলাম ঠুকিয়! পলাড়াইতেই 
প্রকাশ কহিল, থাক্‌ দারোয়ান এসে গেছে, আর কোন অন্ুবিধ। নেই, ওর 
হাতে সব ছেড়ে দিয়ে চল আমর! টাঙায় গিয়ে উঠি |, 

টাঁঙা, সেকি? 

গাড়ী গো গাড়ী, ভুমি বুঝি কখনো টাঙায় ওঠোনি? প্রকাশ হাসিয়া 
তাহাকে বুঝাইয়া বঙ্গিল, একটা ঘোড়া আছে, আর তার পিছনে বীধা 
এ্রকথানা৷ ফিটনের মত'**কৌচোয়ান্‌ ছাড় তিন জন বসে, ছুঃজনে পিছনের 
সীট-এ, আর একজন'**খোড়াট! টানে, আর গাড়ীট। চলে। এসো 


ই 


সত্যবতী একটু আপত্তি করিক্না কহিল, *ওই লোকটার হাঁতে সব ছেড়ে 
দিয়ে যাবে, বিশ্বাসী ত? 

চুপ, গুন্তে পাবে, ও যে আমারই লোক; আমার কাছেই থাকে। 
ওর হাতে মব ছেডে দিয়েই ত তোমাকে আন্তে গিছলাম। বিয়ে করতেও 
গিছলাম ওর জিন্মীয় দিযে । এসো | 

চলিতে চলিতে সত্যবতী কহিল, “সবন্থন্ধ আমাদের তেরোট! মোট আছে, 
গিয়ে গুণে নেবো। একটিও হারালে চল্বে না। আর বলে দাঁও, ছোঁড়া- 
ছড়ি করতে গে বাঁক্সগুলো যেন তৃবডে যায় না.".নব নতুন, আন্‌কোরা | 
কাল গাড়ী ব্দল করাব সময় যে রকম শব্ধ সাড়া করে নাঁমাচ্ছিল, দেখেই 
ত চক্ষুস্থির, গুছিয়ে গুছিয়ে সব রাখতে পারলে হয়। 

“বাপ রেঃ কী আগ্রহ তোমার ঘর গুছোবার |, বলিয়া হাসিয়। প্রকাশ 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া ষ্টেশনের বাহিরে আসিল। 

গাড়ী করিয়! চলিতে চলিতে প্রকীশ কহিল, “কোঁনো অসুবিধে নেই এখানে, 
বেশ থাকা যাবে। ওই যে রাস্তাট! দেখা যাচ্ছে, ওখান দিষে গেলে নবাঁব- 
মহল পাওয়া যায়'''বেশ বেড়াঁবার যায়গা; আর এইদ্িক দিযে গেলে 
গোলকনাথের পুরোনো মন্দির, একদিন আসবো, বুঝলে? দেখ, কেমন 
ঠুন্ঠুন, করে একা গাভী চল্চে? 

সত্যবততী কহিল “দেখ দেখ, মেয়ের! কেমন তরকাঁরীর বোঝা নিষে চল্চে। 
-_বাঁবা, কী জোর গাক্ে ! আবার গান ধরেছে গুনগুন্‌ করে, একটু লজ্জা! নেই 1?) 

প্রকাশ হাসিল, “না, লজ্জা ওদের একটু কম, থেটে থেতে হয় কি না।, 

*আমরা যেখানে থাকবে! সে জায়গাটা কত দুরে ?” 

ঢেউ খেলানো পথে নামিয়া-উঠিযা টাঙা চলিতেছিল; প্রকাশ কহিল, 
*এ্ই ত কাছেই, এসে গেচে। দেখবে চল না একটা আড়ির ওপর কেমন 
আমার কোয়াটণরটি, কী স্বন্দর বাগান দিয়ে ঘেরা--একেবারে তাক লেগে 
যাবে। পাশেই আছে ইদারা, জলের অভাব নেই ।, 


সত্যবতী কহিল, “ইদারা কী? 

“কুয়ো গো? যার মধ্যে জল থাকে, বাল্তির আংটায় দড়ি বেধে...কৃয়োর 
চেয়ে ইদার! কিন্ধ অনেক বড় বলে দিচচি। দেখতে পাবে গরুতে কেমন 
জল টেনে তোলো 1; 

গরুতে ? কেন ?--সত্যবতী স্বামীর মুখের দিকে তাঁকাইল। 

£এ দেশে যে জল কম, বর্ধাও সামান্ত, ইদারার জল নিয়ে চাঁষের কাজ 
চালাতে হয়|, 

নদী নেই ?, 

“নদীর জল ত আর আনা চলে না, অনেক দূরে। আর পাহাড়ী নদী 
কি না, ঢল্‌ যখন নামে হাতীও ভেসে যায়; যখন শুকোয় তখন তেষ্ঠার 
জলও পাওয়া যায় না । পাহাড়ী নদী বড় বিশ্বাসঘাতক ।” 

সমস্তই নৃতন সমস্তই অপরিচিত»-যে মাটিতে সত্যবতী মানুষ হইয়াছে 
সেথান হইতে নিজেকে উম্মুলিত করিয়া সে এইখানে আপনাকে রোঁপণ 
করিতে আসিল। 

টাা আপিয়া আড়ির উপর উঠিয়া! ঈাড়াইল। ইহার উপরে আর ঘোড়া 
গাড়ী টানিষা তুলিতে পারিৰে নাঁ। তাহার! ছইজনে নামিয়া পড়িল। তখন 
সকাল হইয়াছে । 

পাশাপাশি তিন চাঁরিখানা বাংলেো। একটি ভদ্র হিন্দৃস্থানী পরিবার 
ছাঁড়া আর সকণে বাঁঙানী। গাড়ীর শব্দ পাইয়া! সকলেই বাহির হইয়া 
আসিয়া দেখিল, ডাঁক্তারবাবু সম্ত্রীক আসিয়া! পৌছিয়াছেন। মেয়ের আসিয়! 
হাসিয়া সত্যবতীর হাত ধরিলেন। সুন্দরী বউ বটে ডাক্তারবাৰুর, কথাবার্ডী 
শুনিয়া যতটা তাহারা আন্দাজ করিযাছেন,-স্ট্যা, তাহার চেয়ে বেশি বই 
কম নয়! সত্যবতীকে লইয়া কাড়াকাড়ি গড়িয়া গেল। সকলেরই ইচ্ছা 
নিজ নিজ বাড়ীতে তাহাকে লইয়া যাঁয়। নিমন্ত্রণ করিবার ধুম পড়িয়া গেল। 
আদর, আপ্যায়ন, হাসি-গল্প, ঠাষ্টা-তামাসা দেশের খবরাখবর কুশল প্রশ্ন, 


নু 


ফুলশধ্যায় কী আলাপ হইয়াছিল, ডাঁক্তারবাবুর বিবাহের বর্ণনা,_-সত্যবতী 
ইহাদের চোটে একেবারে দিশেহারা হইয়া গেল। 

অল্লক্ষণের মধ্যে মেয়ে-মহলে পাকাপাকি মতামত স্থির হইয়া গেল» সত্যবতীর 
মত্ত শান্ত আর ভদ্র বউ এখানে আর কাহারও নাই। সত্যবতীর মত 
সরল, নিরহঙ্কার ও সদীলাপী মেয়ে অতি বিরল। সে এখানে আপিবে বলিয়া! 
অনেকে নান! উপহার কিনিয়া আনিষাছিল, এবার সবাই একে একে সেগুলি 
আনিয়া নববধূর মুখ দেখিল। কোনো মেয়ে গান শুনাইল, কেহ হাঁরমোনিয়ম্‌ 
বাজাইল, আবার কেহ বা তাড়াতাড়ি সর্বাগ্রে নিজের ঘর হইতে চা, জল- 
থাবার ফলমূল আনিয়া হাজির করিল। দে এক হুলুস্থল কাণ্ড! পিসিমা 
আসিয়া সত্যবতীর সিথির পরে সিন্দুর আফিয়া কৌটাটি তাহার আচলে 
বাধিয়! দিলেন, সত্যবতী তাহার পাফ়ের ধুলা লইল। হিন্দুস্থানী বউটি এবারে 
আসিষ়। একখানি অভ্রচুর্ণ মাথানো বাসন্তী রংয়ের ওড়না! তাহার মাথার 
উপর ঢাকা দিয়া দিল, মেয়েরা একযোগে দিয়া উঠিল উলুধ্বনি, হাসির 
রোল পড়িয়া গেল। একটি ছোক্র! দুরে দাঁড়াইয়া এতক্ষণ সমন্তই দেখিতেছিল, 
এবার কোথাও ক্ছি না পাইয়! ঘরে গিয়া গ্রামোফোনে রেকর্ড চাপাইয়া গান 
বাজাইয়া দিল। 

এমনি করিয়াই হইল সত্যবতীর অভ্যর্থনা । 

ছুটি পাইয়া! এক সমফ্বে সে আসিয়া যখন নিজের বাসায় ঢুকিল তখন 
বেশ বেল! হইয়াছে । জিনিষপত্র ইতিমধ্যে প্রকাশ গুছাইয়া! রাখিয়াছে, কিন্ধ 
সাঁজাইয়া রাখিতে পারে নাই। সাজাইবার ভার সত্যবতীর উপর। সত্যবতী 
আসিয়া কোমর বাঁধিয়া! লাগিয়া গেল। চারিদিকে এত কাঁজ থৈ থৈ করিতেছে, 
কি করিষ্বাই বা সে এত পারিবে, এক! মানুষ১সত্যবতী কোনদিকে আর 
কুল-কিনার! পাইল না। একবার সে প্নানের ধর দেখিয়া আসিল, একবার 
ঘুরিয়া আসিল রাল্মীঘরে, একবায় বা খানিকক্ষণ ঘুরিয়াই বেড়াইল লইল। 
এমনি করিয়া! সকাল গড়াইয়া গেল হুপুরের দিকে এবং ছুপুর গেল অপরাহে। 
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আজ আর কিছু হইয়া উঠিবে না, এখনই মেম্বেরা আলিয়া পড়িবে, আজ 
তাঁছারই ঘরে গাঁন-বাজনা এবং জলযোগের আয়োজন হইয়াছে; কিন্ত কাল 
হইতে আঁর ফাকি দিলে চলিবে না, কাল প্রভাত হইতেই দে নবোগ্মে গৃহসজ্জা 
লাগিয়! যাইবে। 

সেদিন রাত্রে তাহার ঘুম আসিতে চাহিল না। বিছানায় শুইয়া! শুইয়া সে 
ঘরের দেওয়ালগুলি দেখিতে লাগিল। আসিবার সময় দেশ হইতে সে অনেকগুলি 
ছবি বীধাইয়। আনিয়াছে, কোন্‌ দেওয়ালে কি-কি ছবি টাঙাইলে বেশ 
মানানসই হইবে তাহাই সে জাগিয়! জাগিয়। দেওয়ালের দিকে চাহিয়া! অন্গৃতব 
করিতে লাগিল। 

ধীরে সুস্থে নূতন সংসাঁর পাঁতিয়া বসিতেই তাহাদের কয়েকদিন কাঁটিযা৷ গেল। 
আঁপিয়াই দেশে তাহারা চিঠি দিয়াছিল এবং তাহার উত্তরও আসিযাঁছে। 
সত্যবতীর মা নাহ, দরিদ্র পিতা ও মধ্যবিত্ত বড় দাদা । প্রকাশের মা আছেন, 
তিনজন দাদ! ও একজন ছেোঁটভাঁই। বিষষ-সম্পত্তি আছে, অবস্থ। ভাল। 
শাশুড়ী এবং ভান্তরের] চিঠিতে সত্যবতীকে আগীর্বাদ করিয়! পাঠাইয়াছেন। 
বিবাহ হইয়াছে অতি অল্পদিন মাত্রঃ ইহারই মধ্যে সত্যবতীর গুণপনাষ় ও ব্যবহারে 
তাহার] সবাই মুগ্ধ । ভাঙ্গুরদের সহিত সত্যবতী কথা কহে না বটে, কিন্ত ফুল না 
দেখিলেও যেমন ফুলের গন্ধ পাঁওয় যায়, তেমনি তাহারা 1 সবাই_ তাহাকে অনুভব 
করিতে পারিয়াছেন। | সত্যব্তীর রূপ এবং চালচলন সম্বন্ধে বড় জায়েদের কিছু 
কিছু গৌপন বিদ্বেষ প্রকাশ পাইতেছিল, কিন্তু স্বামীর সহিত সে বিদেশে আসিয়। 
বসবাস করিবে এই সাত্বনায় তাহাদের সে-বিঘ্বেষ দিবালোকে বিশেষ করিয়। 
প্রকাশ পায় নাই। তীহারাও শুভেচ্ছা ও পদধূলি দিয়া চিঠি পাঁঠাইয়াছেন। 
একটিমাত্র দেবর, সে সেই বিবাহের সময় আসিয়াছিল, বিবাহ চুকিয়া গেলেই 
পুনরায় সে দিল্লীর কলেজে পড়িতে গেছেঃ সংসার এবং সাঁমাজিকতাঁর বিশেষ 
ধার সে ধারে না, খ্ৰপ্রতিষ্ঠ এবং স্বাবলম্বী, বরসে সত্যবতীর চেয়ে সাগান্ত কিছু 
ছোট,_-তাহার নিকট হইতে এখনও চিঠিপত্র আসে নাই। 


৫ 


নৃতন এবং পরিচ্ছয় সংসার । লাল কাকরের একটি পথ নীচে হইতে আঁড়ির 
উপর উঠিয়া বারান্দীর কোলে আসিয়া! থামিয়াছে। পথের ছুইধারে চাঁরা গাঁছ 
লাগানো হইয়াছে, মাস তিনেকের মধ্যেই বড় হইয়! ফুল ধরিবে। ফলের গাছও 
দুই-একটা বসানো হইয়াছে, গাছ বড় হইয়া! ফল ফলিতে অবস্ঠ দেরী লাঁগিবে। 
রান্নাঘরের কোলে যে মাটির উঠানটুকু,আশ! আছে বর্ষাকালে সেখানে মাচ 
বাধিয়া কুমড়ালতা লাগাইবে, লঙ্কা! আর পাতিনেবুর গাঁছ বসাইবে। সত্যবতী 
তার এক বন্ধুকে চিঠি দিয়াছে, ঠিক সময়মত চিঠির ভিতরে করিয়া গাছেব বীজ 
পাঠাইবাঁর জন্য । 

বাজাব হইতে রঙীন কাপড় আনাঁইয়া সে জানলা ও দরজার পর্দা! নিজের 
হাতে সেলাই কবিয়াছে, টেবিল-ক্লথেব উপর ফুল তুলিয়াছে, প্রকাশের রুমাঁল- 
গুলিতে নাম লিখিয়াছে। যে পাখাখানিতে স্বামী হাওয়া খায় তাহাতে সে 
লাল রঙের ঝালর বসাইয়াছে; ঘরের আসবাবপত্রগুলি পরিপাটি করিয়। সে 
সাজাইয়াছে, রোজ সকালে উঠিয়া সে সেগুলি নিজের হাতে ঝাঁডে মোছে ; 
কোথায় ধুলা বালি জমিল তাহা সে খু'জিয়! বেড়ায় । বি-চাঁকরের হাতে বাহিরের 
কাজকর্ম, ঘরের ভিতরে আপিয়। তাহাদের কিছুই করিতে হয় না, এমন কি 
বিছীনাগুলি পর্বস্ত সত্যবতী নিজের হাঁতে রৌদ্র দিয়া আবার ঠিক সময় তুলিয়া 
আনে । পাড়ার লোকে দেখিয়া শুনিয়া আদব করিয়া তাহাকে ভাঁকে,-- 
সোনা বৌ! 

সকাল বেলা উঠিগ্বাই সে ন্নান করিয়া প্রকাশের জন্ত জলখাবার তৈরী 
কবিতে বসে। সে-কাজ সারিয্বা সে যখন পয়সার হিসাব করিষা চাঁকরকে 
বাজার করিতে পাঠাইয়া দেয়, তখন দেখ! যাঁষ প্রকাশ বিছানা ছাড়িয়া 
উঠিয়াছে। স্বামীকে দেখিয়াই সে হাসিয়া বলে, “আজ কিন্তু কিছুতেই মুখ 
ধোবার আগে চা খেতে দেবো না।” 

এবং এই কথাটি নিত্য প্রভাতে তাঁহার একবার করিয়! বল! চাই। প্রকাশও 
ভাদিয়া বলে, দাও লক্ষমীটি, আজকের মত থেতে দাও, তোমার ছুটি পায়ে ধরি-, 


তু 


এবং সে তাহার উত্তরে বলে, “ওম! ছিঃ) কেউ শুন্তে পাবে, ও কি কথা, 
পাপ হবে যে আমার ।, 

লক্্ীর পা ছুলে বুঝি পাঁপ হয় ? 

“আমি বুঝি লক্ষ্মী? 

তুমি লক্ষ্মী, তুমি সর্ত্বতী, তুমি--১ 

হয়েছে, হয়েচে,--এই নাও চ11১ বলিয়! চায়ের পেয়ালাটি স্বামীর হাতে 
দিয়। সে উঠিয়া! পড়ে। 

একটি ব্যাগ হাতে লইয়া গ্রকীশ সকালবেল! বাহির হয়। ব্যাঁগটির ভিতরে 
জিনিষপত্র গুছ ইয়া ঝাঁড়িয। মুছিয়া! মে দরজার কাঁছে একটি টুলের উপর রাখিয়া 
দেয়। বাহির হইবার সময় সেটি তুলিয়! দেয় শ্বামীর হাঁতে। যে কাঁজগুলির 
প্রয়োজন অল্প, যেগুলি অনাবস্তক, সেইগুলির প্রতিই যেন তাহার পক্ষপাতিত্ব 
বেশি। দ্বামীর খু'টিনাটি কাঁজ করে সে কেবল ত্ব।মীকে খুশি করিবার জন্য নয়, 
নিজেই সে পরিতৃপ্ত হয়। সমস্ত তুচ্ছ এবং নগণ্য বস্ত্র পরে আপন'মনকে 
বুলাইয়া৷ সে একটি অপরিসীম আনন্দ পাস্ব। 

ডিস্পেন্ম্তরী হইতে প্রকাশ যখন ফেরে তখন এগারোট] বাজিয়া যাঁয়। 
পথ দিয়] ব্যাগটি হাতে কারিয়া প্রকাশ বাসায় ফিরিতেছে»-তাহার মাথার 
পরে রৌদ্র আগলাইয়া সত্যবতীর মনও ঘরে ফিরে আসে। প্রকাশের 
আসিবার সঙ্গে সঙ্গে নিজকেও সে নিজের মধ্যে ফিরিয়া পায়। জুতা 
খুলিয়৷ প্রকাশ বসিলে সে ঝালর দেওয়া পাদাথানি লইয়া বাতাস করিতে 
থাকে, গায়ে ঠেকিয়া গেলে মাটিতে একবার €সথানি ঠুঁকিয়া লয় সামান্য 
মিষ্টায় ও জল আনিয়া! মুখের কাছে ধরে। একটু ঠাণ্ডা হইলে সুগন্ধী 
তেল, সাবান, তোয়ালে আনিয়া বলে, “এবারে চাঁন্‌ করতে যাবে ত? 
জলের বালতি রোদ্দ,রে রেখেচি, সেই জলে চাঁন্‌ ক'রো। ইদারার কীচা জলে 
চান কর! উচিত নয় ।, 

অপরাহ্ের দিকে এখানকার হাসপাতালে প্রকাশের ডিউটি পড়ে। 


খ 


হাসপাতাল হইতে ফিরিয়। স্বামী-স্্রীতে মাঠের দিকে বেড়াইতে যাঁয়। যেদিন যায় 
না সেদিন সতাবতী শ্বামীর কাছে বসিয়া গান ধরে--- 


“এই লতিমু সঙ্গ তব, হন্দর, হে হন্দয় ! 
পুণয হ'ল অঙ্গ মম, ধন্য হ'ল অন্তর । 
সদর হে, হন্দর ॥ 
আলোকে মোর চক্ষু দুটি, 
মুধ হ'য়ে উঠলে! ফুটি'_- 


তাহার সুন্দর কণ্ঠের সঙ্গীতে বাহিরে সাড়া পড়িয়া! যায । সকলেই আপন 
আপন বাসা ছাড়িয়া তাহার ঘরের দিকে ছুটিয়া আসে। ভিতরে ঢুকিয়া 
গ্রকাশকে মেয়ের! বাহির করিয়া দেয়। বলে, “এত স্তরে হলে চলে ন! 
ডাক্তারবাবু! বৌদি আপনার একার নয়, আমাদেরো-. 

প্রকাশ পলাইয়! গিয়! বাঁচে । 

সত্যবতী গান থামীয় না, সকলের দিকে চাহিয়া হাসিয়া গাহিতে থাকে,-- 


'হৃদগগনে পৰন হ'ল সৌরভেতে মন্থর, 
সুন্দর হে নুন্দর ॥' 


অনেক রাত্রি পর্যস্ত জাগিয়া। মেয়েদের উল্লাপ ও কলকণ্ঠের ভিতর দিয়া 
সেদিনকার মত বৈঠক ভাঙে। 


ক রী সা 


তিনমাঁস না পার হইতেই একদিন এই স্বচ্ছন্দ আোতে বাধা পড়িল। অনাহত 
নদীর প্রবাহ আবর্তে আসিয়া পাক খাইল। 

সরকারী কাজে শহর ছাড়িস্না প্রকাশকে এক গ্রামে কয়েকজন রোগীর 
চিকিৎসা করিতে যাইতে হইল। সেদিন তাহার ফিরিয়া! আসা সম্ভব নয়, যাইবার 
সময় সে বন্দোবস্ত করিয়া গেল মিষ্টার দত্তর ভঙ্গি ও জ্ঞানবাবুর কন্ত আসিয়া! 


৮ 


রাত্রে সত্যবতীর নিকটে শুইবেন। মেষেরা অতি আনন্দে রাজি হই পেন ঁ 
লোকজন ও ওঁধধপত্র লস প্রকাশ যথাসময়ে যাত্রা করিল। 

কিন্ত পরদিন সে ফিরিতে পারিল না এবং তাহার পরদিনও তাহার পক্ষে 
ফিরিয়া আস! সম্ভব হইগ না। চারদিন পরে সেদিন মধ্যাহে ক্রি ও ক্লাস্ত হইয়া 
গাড়ী করিয়া সে বাসায় ফিরিল, সত্যবতী ছুটি! গিয়া তাহাকে নামাইয়া আনিল। 
বলিল, “এ কি চেহারা হয়েছে? এত দেরী হলো! ?, 

প্রকাঁশ কহিল, “ভারি বিপদ, কুগীদ্দের অবস্থা ভাল নয়, তার ওপর দেখবার 
শোৌনবাঁর কেউ নেই-_; 

“চেহারাটা একেবারে আধখান! হয়ে গেছে, 

“| ত হবেই, খাওয়া দাওয়। নেই, খুম নেই, না বিশ্রাম । দেখ ত, শরীরট। 
মার ভাল লাগচে না 

তাহাকে দেখিয়া শুনিয়া সত্যব্তীব কান্না! পাইল। তাড়াতাড়ি কপালে হাতত 
রাখিয়া দেখিল, বুঝিতে পারিল না; পরে স্বামীর গল! জড়াইয়! তাহার কপালে 
গাল পাতিয়া কিয়ৎক্ষণ পরীক্ষা কবিল। ই, যা ভাবিষাছে, ঠিক তাই। 

«গ! যে গরম হয়েছে 1 

এয? ঠিক করে দেখ দেখি? 

সত্যবতী পুনরায় পরীক্ষা! করিয়া! কহিল, “নিশ্চয় জবর; তাতে ভূল নেই ।, 

প্রকাশের মুখখানা শুকাইয়। গেল। কহিলঃ যে-ভয় করেছিলাম তাই 
হলে! নাঁকি ? 

সত্যবতী ম্লান হাঁসিয়! কহিল, “ভয় কি, সামান্ত জর, ছুদিন বিশ্রাম নিলেই'*' 
উঠে এসো, শুয়ে পড় বিছানায়, আমি ছুধ জাল দিয়ে আনি। আর এমন করে 
বাপু কোথাও যাওয়া! হবে না) শরীর বাঁচিয়ে তবে অন্য কাজ । বলিয়া সে 
বাহির হইয়া গেল। 

কী হুর্ভাবনা। কী অশাত্তি,-যাক্‌ এবার সে বাচিল। ঘরের মাছষ ঘরে ন| 
থাকিলে ত্রিসংসাঁর যে কী অন্ধকার মনে হম্ব তাহা এই চারদিনে সত্যবতী বুঝিতে 
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পারিয়াছে। বাস্তবিক, অনেক পরিমাণ মূল্য দিয়া তাহাকে এই যন্ত্রণাদায়ক 
অভিজ্ঞতাটুকু কিনিতে হইল। একজনের অভাবে এই ঘরছুয়ার, এই সাঁজানে! 
গৃহস্থালী কী নিরর্থক ও অসার, কী শুন্তময় ও অবসাদগ্রন্ত ! 

কিন্তু সন্ধ্যার দিকে প্রকাশের জবর যখন বাড়িতে লাগিল, সর্বাঙজে বেদনা 
অনুভব করিতে লাগিল, তখন সত্যব্তী ভীত হইয়! কি করিবে বুঝিতে পারিল না । 
সামান্ত বলিয়া যে-জবরকে সে ও-বেলায় উপেক্ষা করিল? এ-বেলায় সে-জ্বর ত 
সামান্ত বলিয়া! দেখা গেল না? প্রকাশ কি-যেন দু-একটা অসংলগ্ন কথা বলিয়। 
বিছানাঁক়্ পড়িয়া হাপাইতে লাগিল। প্রথমেই সত্যবতী চাঁকরকে দিয়া পিসিমা'র 
নিকট সংবাদ পাঠাইল। পিপিমার সহিত মেয়ের! তৎক্ষণাৎ আসিয়া দীড়াইল, 
দত্ত আদিল, চৌধুরী আসিল, জ্ঞানবাবু আয়া প্রকাশের নাঁড়ী ধরিলেন। 
আগ্তবাবু বলিলেন, «এক মিনিট দেরী করো ন। বিমল, এখুনি ভাক্তারের ওখানে 
ষাও, মিশিরঞ্জিকে সঙ্গে করে আনবে ।, 

বিমল বিছ্যুতের বেগে চলিয়া! গেল। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই হাসপাতালের বড় ডাক্তীর মিশির্জি আসিলেন, তিনি 
সবই জানিতেন, আসিয়া কাছে বসিয়া কহিলেন, জবর ত দেখছি খুব, বন্তরনাটা 
হচ্ছে কোথায় ?” 

প্রকাশ দেখাইয়৷ দিল হাতের তলায়, এবং ওখনই তাহার সেই হাতের 
তলায় স্পর্শ করিতেই নে চীৎকার করিয়া উঠিল। 

ডাক্তার মাথা হেট করিয়। মিনিট ছুই বসিয়া রঠিলেন, তারপর উপস্থিত 
ঘরের ভিতর সকলের মুখ চাঁওয়াচায়ি করিয়া কহিলেন? “আপনারা এঘরে আর 
একটুও থাকবেন না, একজুন কি ছুঃজন কেবল থাকুন, আমাকেও আব থাকতে 
হবে, রোগটা তেমন সুবিধে নয় কিনা-_-আর হয, আপনারা কেউ এক্ষনি গিয়ে 
এঁর বাড়ীতে একট তার কঃরে দিন, খবর পেয়েই যেন তারা গাড়ীতে ওঠেন্‌-- 

সবাই জিজ্ঞাসা করিল, «এমন কি কঠিন রোগ ?? 

ডাক্তার বলিলেন, প্লেগের সিমটম্‌ কি না? তাই তয় হচ্ছে।, 
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সবাই পাথর হইয়। গড়াইতে গভাইতে ধরের বাহিরে আঁসিল। 

তার করিবার জন্য লোক দৌড়াইল, ওঁধধপত্রের জন্ত ছুটাছুটি করিতে 
হইল, অপারেশনের সাজ-সরঞ্জাম আসিল,--এই আকল্মিক বিপৎপাঁতে সবাই 
যেন হতচকিত হইয়া কে কি করিবে তাহ! আর ঠাহর করিতে পারিল না। 
মান ও বিবর্ণ মুখে সকলেই বাহিরের অন্ধকারে দাড়াইয়া মনে মনে বিশ্বদেবতার 
নিকট এই ক্ষুদ্র ও সঙ্থদয় পরিবারটির মঙ্গল কাঁমনা করিতে লাগিল। 

রাত্রি গভীর হইবাঁর সঙ্গে সঙ্গে রোগী যন্ত্রনায় আর্তনাদ করিতে লাগিল, 
সে কাতরোত্তি ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়! অন্ধকার হইতে অন্ধকারের 
পাঁরে চলিয়া যাইতেছিল। ডাক্তার পাশে বসিয়া! ওঁধধ প্রয়োগ করিতেছেন, 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত আব কোন উপাঁয় না পাইয়া শেষরাত্রের দিকে রোগীকে 
অজ্ঞান করিয়া হাতের তলাষ ছুরি চালাইলেন। পিসিমা কাদিয়! আকুল হইতে 
লাগিলেন, মেয়েরাও চক্ষু মুছিতেছিল, মিষ্টার দত্ত, চৌধুবী ও জ্ঞানবাবু রোগীর 
বিছানার চারিদিকে দাড়াইক়া,__সত্যবতী পায়ের দিকে বসিয়। গাষে হাত বুলাইয়! 
দিতেছে। 

কিন্ত নীল আকাশ হইতে অপ্রত্যাশিত অসাঁময়িক বজ্জ নামিয়া আসিল, সেই 
বনের ভিতর দিয়া মহাকাল দেষ লগ্নের বাশী বাঁজাইয়া দিলেন। 

পরদিন অপরান্তে ভাক্তারের সকল চেষ্ট! ও পরিশ্রম নিক্ষল করিয়া, বহু 
সাধ্যসাধনাকে ব্যর্থ করিয়! দিয়া স্ত্রীর কোলে মাথা রাখিক্স! প্রকাশ শেষ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিল। সত্যবতী নড়িল না, চীৎকার করিল না, চোখের জল ফেলিল 
না, কেবল নির্বাক নিষ্পন্দ হইয়া নিঃশকে বসিয়া রভিল। এ-মৃত্যুর কোনো 
ভূমিকা নাই, সঙ্গতি নাই, কোঁন্‌ পথ দিয়া আসিল তাহাও বুঝা গেল না, কোন্‌ 
পথ দিয় ছে! মারিয়া এই বলিষ্কায় যুবকটির প্রাণপাথীকে লইয়া! উধাও হইয়া 
গেল তাহাও সহসা অন্গধাবন করা গেল না। 

তৃতীয় দিন প্রভাতে সত্যবতীর দাদা, ভান্ুর ও তাহার ছোট ছেলেটি খন 
আসিয়। পৌছিল তথন সমত্ত শেষ হয়া গিয়াছে । ঘন্টাকয়েক ধরিয়া কী ঝড় 
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যে বহিল তাহ! সহজেই অনুমেয় | জ্ঞানবাবুর স্ত্রী ও পিসিমা কীদিয়া কাদিয়া 
সমস্ত বর্ণনা করিলেন । সেবা-যত্র ও চিকিৎসার কোন ক্রটিই হয় নাই। এমন 
লক্্ীমস্ত স্ত্রীকে লইয়া! ঘর করা যাহার ভাগ্যে লেখ! নাই সে দুর্ভাগ্য সংসারে 
আসিফ়্াছিলই বা কেন? মুখাগ্নি বৌমাই করিয়াছেন, শ্রাদ্ধও তাহাকে করিতে 
হইবে। এত আয়োজন, এত আনাগোনা, এতথানি স্বপ্ন ও কল্পনা--এ সমস্ত 
কিছুই মূল্য নাই, আড়ালে কোথায় লুকাইয়! মৃত্যু ওৎ পাতিয়৷ থাকে, কোন্‌ 
এক অসতর্ক মুহূর্তে ছুটিয়া আসিয়া যা-কিছু সব ছিনাইয়! লইয়া যাঁয়। জীবন বড় 
ঘসহায়, বড় তুর্বল। 

দাদার হাতটি হাড়ের মধ্যে লইয়া ভাম্ুরপোর গলা জড়াইয়! সত্যবতী 
ঘোমটার ভিতর মাথ!| হে'ট করিয়া বসিয়া রহিল। সকলের চোঁখেই জল, 
কেদারবাবু ভ্রাতৃশৌকে একেবারে মুহমান ; এই ভাঁইটি ছিল তাহার বড় প্রিয়, 
পিতার মৃত্যুর পর ইহাকে তিনি কোলে পিঠে করিয়! মানুষ করিয়াছিলেন । 

কিন্ত বসিয়া বসিয়। কাদিবার সময় নাই, কীদ্দিবার জন্য সার জীবন পড়িয়। 
রহিয়াছে । কেদারবাবু বলিলেন, দেনাপাঁওন! চুকে গেগ, এবার দেশে যেতে 
হবে বৌমা । একথা ত ভুলব না মা, তুমি আমাদেরই ঘরের লক্ষ্মী! ওঠো মা, 
সব ব্যবস্থা করে নাও, বিকেলের গাড়ী । 

সত্যবতী ধীরে ধীরে উঠিয়া! ঘরের ভিতর হইতে চাঁবির গোছা আনিয়। 
ভাঙস্ুরের পায়ের কাছে রাখিল। ভাম্ুর তাহা ছু ইলেন না? বলিলেন, ছাঁবি 
ভূমিই রাখে! ও তোমারই মা,--বাঁড়ীতে চল, সেখানে যত চাবি আছে 
এখন থেকে সব তোমারই কাছে থাকবে । তোমার স্বামী গেল কিন্ত সম্তানর! 
ক্সইল বেঁচে, আমাদের ভার এবার থেকে তোমাকেই নিতে হবে।” একটু 
খামিয়। গাঁঢ়ন্বরে পুনরায় কহিলেন, ভগবান তোমার মাথ! &েট করে দিলেন 
পৃথিবীর কাছে, কিন্তু আমাদের কাছে নয়--এ কথাটা জেনে রেখো মা, আজ 
থেকে তোমার গ্বান আমাদের সকলের ওপরে ।” 

নরু আকুল হইয় কাঁদিতেছিল, এবার দাদারও চোঁখে জল গড়াইয়া আসিল । 
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যথাসময়ে যাত্রা । ঝি, চাকর, দারোয়ান তাহাদের পাওন! চুকাইয়া লইল। 
থর-দুয়ার তচনচ. করিয়া! জিনিষপত্র বাঁধাছাদ। হইল, পাড়ার ছেলে-মেয়ের! 
আসিয়! সাহাব্য করিতে লাঁগিল। চারিদিক ছিক্ন-ভিন্ন, বিধ্বস্ত ও বিশ্ত্ধল 
হইয়া উঠিল, অকরুণ মৃত্যুর ফুৎ্কারে সব ওলটপালট হইয়! গেছে, সাঙানে! 
সংসার চুরমার হইয়াছে । আশ পাঁশের মহিলারা আসিয়া সত্যবতীর গলা 
ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে তাহাকে বিদাত দিলেন। যাইবার সময় তাহার হাতের 
চুড়িও তাহার! খুলিতে দিলেন না, শাদা ধুতিও পরিতে দিলেন না। নরুর় 
হাত ধরিয়! সত্যবতী আড়ি হইতে নামিয়! গাড়ীতে গিয়! উঠিল। ভানুর ও দাদ! 
দার একখানি টাঙায় উঠিলেন। গাড়ী চলিল। 

যতদূর পর্যস্ত দেখ! বাব সত্যবতী শুন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। প্রতিবেশীরা 
তাহার দৃষ্টি হইতে ক্রমে ক্রমে অদৃশ্ঠ হইয়া গেলেন বটে, কিন্ত তাহাদের বাসার 
ছোট উঠানটির পাশে ইদারাঁর পাড়টা সহজে গিলাইতে চাহিল না। ওই 
ইন্ারার পাড় সেষে আপন ইচ্ছায় কাঠের বেড়! দিয়! ধিরিষ! রাঁখিষাছিল 
কেন, তাহ! প্রকাশ অনেকবার করিয়া জানিতে চাহিয়াও সহুত্তর পাই নাই। 
উত্তর দিতে গিয়া! বারম্বার সে লজ্জা পড়িয়াছে, সে কথা এখনও সে ম্মরণ 
করিতে পারে। একদিন তাহার কোলে আপিত শিগু-সস্তান, সেই শিশু বড় 
হইয়! হয়তব! দুরস্ত হইত,__তাহাকে সাবধানে বাচাইয়া রাখিবার জন্তই 
মাতৃহ্বদয়ের এই উদ্বিগ্ন আয়োজন! যে-সন্তান তাহার জন্মে নাই, জঙ্গিতে 
পারিল নাঃ যাহাকে সে নিভৃত কল্পনায় বহুবার কোলে জড়াইয়৷ চুগ্ধন করিয়াছে, 
আজ তাহারই ছায়া যেন সম্মুথের ওই দূর দ্িনাস্তকালের কোলে রডীন মেঘের 
মত মিলাইয়া গেল। সত্যবতীর চক্ষু দুইটি বুজিয়। আঙিল । 

গাড়ী ততক্ষণে ষ্টেশনের কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
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চারিটি বসর পরে আবার উঠিল যবনিক!। 

ইতিমধ্যে ও-বাঁড়ীতে মার! গিয়াছেন সত্যবতীর পিতাঃ এবাড়ীতে মার! 
গিয়াছেন তাহার বৃদ্ধা শাগুড়ী। দাদার ওখানে সত্যবতী বার কয়েক গিয়াছিল 
কিন্ত শ্বশুরবাড়ী আসিয়া না থাকিলে চলে না, ভান্ুরর! কোথাও তাহাকে 
পাঠাই নিশ্চিন্ত হইতে পারেন না, এ বাড়ীতে তাহার অবিচলিত প্রতিষ্ঠা । 
জায়েরা এখন আর বিছ্বেষভাবাপন্না নহেন, হইবার কারণও নাঁই, বিধবা! ঘরের বউ 
থাইবেই বা কত, ভোগ করিবেই বা কতখানি! সন্তানাদি যখন নাই তখন বিষয় 
সম্পত্তিরও দাবি করিতে পারিবে না। আর ত৷ ছাড়া, বেচারা স্বামী-পুত্রহীন। 
হইয়! একা শ্বণুর বাঁড়ীতে থাকে, আচাঁর-ব্যবহারও ভাল,_-আঁহা, থাঁক--ভাঁলই 
থাকুক । জায়েরা সত্যবততীর উপর সংসার ছাড়িয়। পরম নিশ্চিন্তে ঘরে উঠ্িয়াছেন। 

সকাল বেলা ঠাকুর-ঘর হইতে বাহির হইয়া কুর্ধ গ্রাম সারিয়া নীচে আসিয়! 
দাড়াইতেই বড় ভাঙ্মরের মেয়ে শৈল আসিয়া কছিল, “ন-খুড়িমা, নণ্ট,র জন্তে যে 
মাস্টীর রাখবে বলেছিলে, তিনি বাইরে এসে দাঁড়িয়ে আছেন, কি বল্ব?, 

সত্যবততী কহিল, আমি আর বাইরে যাব না! এখন, মেজ ঠাকুরকে কথ! 
কইতে বল, কিন্ত দশ টাকার বেশি মাসে দিতে পারব না। 

“মেজ কাকা এখনো ওঠেনি ঘুম থেকে 1? 

তবে একটু ঘুরে আসতে বলে দে ম।” 

শৈল পিছন ফিরিতেই সত্যবতী বলিল «আর নয় ত বাইরের ঘরে 
একটু বসতে বল্‌, মেজ ঠাকুর উঠে কথা বল্বেন। বাবারে বাবা? এ বাড়ীর 


সব কুস্তকর্ণের মত ঘুম।ঃ 
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“না গো ন-বৌমা, তুমি যে-বাড়িতে আঁছ, সে বাড়ীর লোক ছস্টার পর 
খুমীবে কৌন সাহসে?” বলিতে বলিতে গলার সাড়া দিয়া হাসিতে হাসিতে 
যোগীন বাহির হইয়া আসিলেন। জিব কাটিয়া ঘোমট! টানিয়া সত্যবতী 
পলাইয় গেল। 

সকলকে ডাঁকিয়। চ1 ও জলখাবার দেওয়া তাহার সকালের নিত্য কান। 
এ কাজটি আর কাহাকেও বিশ্বাস করিয়া সে ছাড়িয়া দেয় না, বাড়ীর 
লোষ্ের স্বাস্থ্য ও নিয়মাঙ্গবস্তিতার গ্রতি তাহার কড়া নজর। তাহার পিছনে 
পিছনে নরু আসিয়া ভাড়ার ঘরে ঢুকিল, বলিল, “ন-খুঁড়িমা, বাৰা এই টাক 
পাঠিয়ে দিলেন।? 

কিসের টাকা রে?” 

তাঁর ভাগের মাসিক টাকা; এই নাও ।' 

এক রাশি নোট ও টাক! লইয়া! সত্যবতী আচলে গোরো দিয়! বাধিল। বেলা 
হইয়! যাইতেছিল, সে ডাঁকিল, “ওরে কানাই, আয় বাঁবা, বাজারে একবার চলে 
বা চট করে। 

কানাই ধাম! লইয়া আসিয়া হাজির হইল। বাজারের ফর্দ তাহাকে বুঝাইয়া 
টাক! হাতে দিয়! সত্যবতী কহিল, “দেশ থেকে চিঠি এসেছে তোর, কানাই 1, 

কাঁনাই খাঁড় নাড়িয়া কহিল, 'পেরেছি ন-মা” ভাঁল নেই।» 

“ভাল নেই কি রে, তবে তুই আজই চলে ঘা, ছুটি মঞ্জুর, গাড়ী ভাড়া 
যাতায়াতের কত লাগে? 

'সাঁড়ে চার টাঁক1।'- হিসাব করিয়া! সে কহিল। 

“বাজার থেকে তাড়াতাড়ি ঘুরে আয়, খেয়ে দেয়ে গাড়ী ধরগে যা, টাকা 
দেবে! কিছু, ওষুধ-বিষুধ ফলমূল কিনে নিয়ে যাস্‌ঃ বুঝলি? 

কৃতজ্ঞতায় গদগদ হইব ঘাড় নাড়িয়| কানাই বাজারে চলিয়া! গেল। 

একটি ছেলে নীচে নামিয়! পাশ কাটাইয়া চলিয়া বাইতেছিল, ভাড়ার ঘর 
হইতে উকি মারিয়া সত্যব্তী ডাকিল, “রমেন, শোন বলি।ঃ 
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ধরা পড়িস্বা রমেন ভয়ে ভয়ে দরজার কাছে আসিয়! ধ্লাড়াইল। সত্যবতী 
কহিল, “আজকাল তুমি বড্ড মাতব্বর হয়ে গেচ, নয়? তোমার কীর্তি সব 
খমার কানে আসচে মনে রেখো |: 

কোন অপরাধটার দিকে ন-খুঁড়িমা ইঙ্গিত করিতেছেন তাহ! হঠাঁৎ বুঝিতে 
না পারিয়া রমেন মনে মনে তাহার পুর্ধ কয়েকদিনের ইতিহাসটা লইয়া 
তোলাপড়া করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুই ঠিক করিতে না পারিস 
ব্যাকুল হইয়া! বলিয়া উঠিল, “আর ত আমার ইস্কুল যেতে দেরি হয় না, 
নস্খুড়িমা।, 

“তা হয় না, কিন্তু ক্রিকেটের বল্‌ কপালে লাগিয়ে এসে তুমি প্রচার 
করেচ, আল্মারির কোণ লেগে কপাল ফুলেচে, তার কী? জানো, আমি 
মিথ্যাবাদীকে ক্ষমা করি নে? 

ভয়ে রমেনের গলা বুজিরা আসিল । 

সত্যবতী কহিল, "আজ থেকে ভিন দিন তোমার সঙ্গে কেউ কথা বলবে না। 
যাও ।? 

এ শাস্তি যে কী ভয়ানক সে অভিজ্ঞতা! রমেনের ছিল। ফস করিয়া সে 
আর সকলের অলক্ষ্যে একবার নিজের কান মলিয়া কহিল, “আর কখনো! হবে ন! 
ন-খুড়িমা। এবারটা--, 

“আচ্ছ। ভেবে দেখি, যাও পড়তে বসে গে ।? 

রমেন চলিয়া গেল। 

এই সময় কেদারৰাবু নীচে নামিতেছিলেন, সি'ড়িতে তাহার তালহলার চটির 
মুছু শব্দ পাইয়া ঘরে বসিয়া সত্যবতী ধোমট! টানিয়। দিল। পায়ের শব্ধ 
পাইলেই সে এ-বাড়ীর মাধ চিনিতে পারে। কেদারবাবু দরজার কাছে 
'সিয়। ভিতরে গলা বাড়াইয়া কহিলেন, “এই যে প্রভাতেই মা অন্নপূর্ণা 
বথাস্থানে আবির্ভার'*"তসরের কাপড় ছাড়া হয়নি কিছু একট! পালা-পার্ধণ 
'বিষার করেচ বুঝি? 
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ঘোমটার ভিতরে মাথ! ছেঁট করিয়া হাসিয়া সত্যবত্তী চুপিচুপি কহিল, *আঙ্জ ইত 
পূজোর ভ্রত।, 

£ওই দেখলে তঃ উপবাস করে থাকার বেশ একট1 ছল্‌ খু'জে পেয়েচ। আর 
ত কারে! কিছু বলবার যে! নেই, হিন্দুয়ানীর দোহাই পেড়ে বসবে ।” 

সত্যবতী তেমনি করিয়। কহিল “একেবারে উপবাস নষ্ব ।+ 

লক্ষ্মী মা আঁমার,--“বিলিয়া কেদারবাঁবু হাঁসিয়! চলিয়! ধাইবার সময় কহিলেন” 
“তুমি উপবাঁস করে থাকলে মনে হয় আমরাও যেন কিছু খাইনি” 

এইবার ত হাতে-নাতে ধরেচি, আর কোথায় যাবে বল ত গুনি?---” 
উপরের বারান্দায় বড়-বৌ প্রমুখ মেয়েদের হাসির সোরগোল শোন গেল। 

£ওমা কী ঘেন্না, ভাদ্দর বৌয়ের সঙ্গে অমনি করে কথা কইছিলে দড়িষে 
ধাড়িয়ে? শিগগির চোখের পাতা ছেঁড়ো বলছি ।”_বড়-বৌ হাঁসিয়৷ কহিলেন! 

উত্তরে কেদারবাবু হাসিলেন,_-'আমি কি আর যেচে কথ! বলতে গেছি 
বড়-বৌ? চলে যাচ্ছিলাম, উনি ডাকলেন হাতছানি দিয়ে'কি আর করি,” 
বাংলার মেয়েরা দেওরদের হাত করে খুসী হয় নি, এবার ভান্ুরদেরও হাত 
করতে চায়।: 

আবার হাসির শব্ধ উঠিল। সবাই জানে সত্যবতী ভাম্থরদের সহিত নিতাস্ত 
প্রয়োজনে এক আধবার কথাঁবার্তী বলে, মেয়েরাই তাহাকে কথা বলিতে রাঙ্গি 
করিয়াছে । এবাড়ীর শিক্ষা-দীক্ষ। উদার ও আধুনিক। 

বড়দিদি, মেজপদধি, সেজদিদি ত্রান করিতে এখনই একে একে নামিবেন, 
সত্যবতী ছুটিয়া গিয়া তাহাদের কাপড়, জামা, গামছা, তেল-সাবান, দাত- 
মাজন, বড়দিদির দাত খু'ঁটিবার ঝাঁঠি,_ প্রভৃতি সংগ্রহ করিখ্বা আনিয়া কলঘরের 
কাছে আলনায় আলাদ।-আলাদা গুহাইয! রাখিল | এ কাজগুলি তাহার নিত্য 
করা চাই। কীই-বা বাধ্য-বাধকতা, কীই-বা খণ_-কিস্ত ইহাঁতেই তাহার 
আনন্দ । নেয়েরা কোন্‌ আলোকে তাহার এই সেবাগুলি গ্রহণ করেন কে 
জানে, কিন্তু ভাম্গুররা পুরুষ মানুষ, তাহারা পুঙ্থান্থপুত্খ লক্ষ্য করিয়া এই 
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কন্তাসম। তরুণীটির নিকট শ্রদ্ধায় ও ন্গেহে মাঁথা নত করেন । ছোট হইয়া থাকিতে 
যে জানে সে-ই জানে পরের হাদয় জয় করিয়া ৰভ হইবার গোপন ততটুকু । 
তবুও বলিব সত্যবন্তীর অভিসন্ধি কিছু ছিল না, সংসারে হৃদয় অয় করিবার গোপন 
বাসনাকে সে শ্বপ্পেও প্রশ্রয় দেয় নাই,-অথচ সে এমনিই। একটা কিছুকে 
অবলম্বন করিতে পাইয়া তাহার নারী-হদয় নিরস্তর ইন্জ্রজাল বুনিতে থাকে। 
এই সংসারকে আপনার হাতে স্থজন করিয়া আপন ম্বপ্পের মত করিয়৷ দেখ! 
তাহার সকলের চেয়ে বড় সাঁধ। 

“ন-বৌমা কোথায় গো?” এই বলিয়া একটি বর্ষীয়সী স্ত্রীলোক আসিয়া 
বাড়ীতে ঢুকিল।--ৰাজারে বাচ্ছিলুম। ভাবলুম একবার হয়েই যাই বৌমার 
কাছ থেকে ।। 

ভাড়ার ঘর হইতে সাড়া দিয়া সত্যবতী কহিল, “এলে বাসর মা) আঁমিও 
ভাবছিলাম একবার খবর নেবে! তোমার মেয়ের |, 

মেজগিন্গি দ্ীত মাঁজিতে মাঁজিতে কহিলেন “এইবার ন-বৌয়ের ভাক্তারি 
করবার পালা । যশ-কপালে মেয়ে বটে তুই ভাই, দেখে আমার 
হিংসে হয়। 

ভা বৈকি বাছা---*বাস্থর মা কহিল “ভাগ্যিমানি এসেছিল তোমাদের ঘরে 
তাই এত জম-জমাট । ন-বৌয়ের সুখ্যাতি নিয়েই পাড়ার লোকের দিন কাটে। 
শর বাছা আমার মিথ্যে কথ! নয়, তোমরাও জানো । তোমাদের ন-বৌকে 
দেখে নিরেনব্বইট। মেয়ে লজ্জা পেয়ে যাঁয়। 

সৃত্যবতী হাসিয়া কহিল, “তুমি বুঝি সকালবেলায় মেজদিদিকে ভাগবত 
শোনাতে এলে বাসর মা? 

মেজঠাকুরের সাড়া পাইয়া সে মাথায় কাপড় একটু টানিয়া দিল। ঘযোগীন 
বৈঠকথ|নার দিকে যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, “কেমন লোকের ভাদ্দর-বৌ 
সেট] আবার দেখতে হবে ত বাস্ুর মা? 

“সর !জালিয়ো না মেজবাবু, বার গোড়া ভাল তার আগাও ভাল» 
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তোমাদের আবার কি বাহাদুরীট! শুনি? শৈখালে পড়ালে বিস্তেই হয়,-_. 
জনও হয় নাঃ ভালও হয় না। যে ভাল সে আগাগোড়াই ভাল।, 

“ন-বৌমা দেখচি বেশ নিজের যশের প্রোপাগ্রাণ্ডা করক্তে পারেন।” বলিয়! 
হাসিতে হাসিতে যোগীন চলিয়। গেলেন। তাহার কথার কিছু বিদ্ধ, 
কিছু ব৷ প্রশংন। ! 

লজ্জায় মুখ রাও! করিয়া ক্বশ্বাসে সত্যবতী কহিল, ছি ছি, তোমাদের 
জ্বালায় দেখচি দেশ ছেড়ে পালাতে হবে বাসর মা 

কম্ত,রীর গন্ধ মা, একি আমাদের দোষ 1-হয, শোনো মা মেয়ের পেটের 
ব্যামো সেরেচে, কিন্তু জরটা এখনও ছাড়লো নাঃ সেই নিরেনব্বই একশো 
ছুঁয়ে রয়েচে ॥ 

'জরের ওষুধ ত তোমায় ধিইনি, দাড়াও তিনটে পূরিয়৷ এনে দিচ্ছি।-- 
কানাই, এলি বাবা বাজার নিয়ে? ধাড়া, আমি আলচি এখুনি বলিয়। 
ক্রুতপদে সত্যবতী উপরে উঠিয়া গেল। 

এমনি করিয়াই সকাল বেলাট! তাহার কাটিয়া যাঁয়। 

ভান্গরর এবং ছেলে-মেয়ে আপিপ-ইন্কুলের সময় খাইতে ৰপিয়াছেন। 
পাতে বি দেওয়া, নেবু দেওযা, জল আনিয়। দেওয়া--এ সকল কাজ সত্যবতীর। 
সত্যবী আঁশে পাশে ঘোরাঘুরি না করিলে তাহাদের খাওয়া হয় না। 
আঁহারাদির পর পান, এবং মনিব্যাগে সেদিনের হাত খরচের মত পয়সা-কড়ি 
ভরিয্া। দেওয়া» -সত্যবতী ঘরে-ঘরে ঢুকিয়! তাহাদের টেবিলের উপর সেগুলি 
রাখিয়া আসে । যদ্দি-কাপড়-চোঁপড় কিংবা আর কোঁনে। জিনিবপত্র সন্ধ্যায় 
কিনিয়া আনিবার প্রয়োজন হয় তবে সে ফর্দি লিখিয়| টাঁক। বেশী দিয় 
মনিব্যাগটি সম্পূর্ণ করিয়। রাখিয়। দেয়। 


এবং এই সবই তাহার দৈনন্দিন কর্তবা। ছেলে মেয়েদের শিক্ষা তাহাদের 
চাপ-চলন, হাত-খরচ, সিনেমা ও খেলা ধুলায় যাইবার অনুমতি, ইন্কুল-কলেজের 
মাইন।-+এসকল। কেবল তাহারই হাতে । ধোঁপ।) নাপিত, মুদি, পাওনাদার 
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ইদননীং তাঁহাকে ছাঁড়া বাড়ীর আর কাহাকেও চিনে নাঁ। পূজা-পার্বণ, 
লীতলা-বষ্টি বাঁর-ব্রত, বা কিছু হিন্দুয়ানী সমম্তই তাহার বিধি-ব্যবস্থার় চলে। 
বড়কর্তা সেদিন কাশী ঘুরিয়া এলেন তাহার হুকুম লইয়া, সেজকর্তা সেদিন. 
ছেলেমেয়েদের লইয়া ফুটবল ম্যাচ দেখাইয়া আনিলেন তাহাকে জানাইয়া, 
মেজবর্তা সেদিন মেয়েদের থিষেটাঁর দেখাইতে লইয়া! গেলেন সর্বাগ্রে তাহাকেই 
জানাইয়া। সত্যবতীকে তিনি যাইবার জন্ত অনুরোধ করিলেন মেজবৌস্বের 
মারফৎ কিন্তু সে যাইতে রাজি হঘ নাই; হাসি-তামাস! থিয়েটার-সিনেমা--ও 
সব সে ভালবাসে না। আমোদ আহলাদের নাম শুনিলেই একটা অনির্দিষ্ট 
আঘাতে তাহার মন ছুলিয়া ওঠে, ও সব সে সহা করিতে পারে না । একটা 
মাঁচুষ তাহার ভিতরে বিষন্ন মুখে বসিয়া! থাকে। 

ছুপুর বেলায় পাড়ার মেয়েরা আসে। পুষ্পলতা, নবতাঁরা, নতুন-বৌ 
শিবানী এবং আরও অনেকে । বৈঠক বসে সত্যবততীর থাস কামরাঁয়। 
স্থন্দর করিয়া সাজানো তাহার ঘর। কাঠের আসবাবগুলির পািশে মুখ 
দেখা যায়। পরিচ্ছন্ন কতকগুলি ইংরেজি বাংলা বইঃ চিঠিপত্র লেখার সরঞ্জাম, 
হিসাব-পত্রের কয়েকখানি খাতা । আলমারির কাঁচের ভিতর দিয়! ভিতরের 
জামা-কাপড়গুলি দেখা যাইতেছে। দেয়ালে কয়েকথানি ছবি; কোনোখানি 
সমুদ্রেরঃ কোনোটিতে একটি মন্দিরের পথ আক, কোনোটি বা ঘনায়মান 
সন্ধ্যার । সন্ধ্যার ছায়া ম্লান চিত্রখানি বড় প্রিয় । কোনো মেয়ে আসিয! 
পড়িতে বিয়া যায়, কেউ আঁকে ছবি কেউ কার্পেটে তোলে ফুল কেউ 
বা বসে সেলাই লইয়া। শিবানী হোমিওপ্যাথী চিকিৎসার বইখানি মুখস্থ 
করিতেছে । তাহাদেরই মাঝখানে বসিয়া! সত্যবতী “সিজার মেসিন চালাইয়া 
নৃতন কাপড়ে জাম! সেলাই করিতে থাকে । সেলাইয়ের হাত তাহার যে-কোনো 
নিপুণ দর্জির মতো । যাহার! দরিদ্র, পয়সা! দিয়া জামা কিনিবাঁর সঙ্গতি নাই, 
গাহারা কোনো মতে নূতন কাপড়ের টুকরা সংগ্রহ করিয়া আনে, সত্যব্তী 


মী টহৃজ সায়া, ব্লাউজ, ফ্রক ইতাদি প্রস্তত করিয়া দেয়? 
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কলিকাতার একটা রাস্তার ধারে তিন-চারজন মেয়েকে দিয়া সে একটা দর্জির 
দোকান প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টায় আছে। মেয়েদের আথিক স্বাধীনতা! সম্বন্ধে 
সে সময়-সময় নান। পরামর্শ করিয়। থাকে। 

*কে যেন কড়! নাড়ল বাইরে 1, 

সত্যবতী কান পাতিয়া শুনিল। মিনিট দুই পরে চাকর আসিয়। দরজার 
কাছে দীড়াইতেই সে কহিল, “কে ডাঁকৃচে রে ভোল! ? 

'পিওন এসেচে ন-বৌমা |, ভোল! কথিল। 

কাঁজ ফেলিয়৷ সত্যব্তী উঠিয়া পড়িল। নীচে আগিয়া জানিল চিঠি নয়, 
তাহার সরকারী মাসোহারাঁর টাকা আপিয়াছে। 

কলম আনিয়া সই করিয়া সে টাকাগুলি গণিয়! আলে বাধিল। যাক, 
আজই সে নির্মলার পড়িবাঁর বইগুলি আনাইয়৷ দিতে পারিবে । বইয়ের ভাবে 
নির্ধলার পড়াগুনা বন্ধ আছে । 

এমনি কবিষা তাঁছার নিজের টাঁকাগুলি খরচ হইয়া যাঁপ। নিজের খরচ 
সে নিজেই করেঃ কোনো কিছুর জন্ত কাহারে! দ্বারস্থ হইতে হয় না। 
ত্বামীর লাইফ ইনস্থ্যয়রেম্নের টাকাগুলি তাহার নামে ব্যাঙ্কে রাখিয়া! কেদার 
বাবু নিয়মিত সুদ তুলিয়া দেন। প্রতি মাসের শেষ তারিখে এই স্ুবৃহৎ 
সংসারের সমন্ত আয়-ব্যয়ের হিসাব সে কেদারবাবুর নিকট দাখিল করে, 
কড়ায় গণ্ডায় সে একেবারে নিখুত । হিসাবের খাতাটিতে একবার চোখ 
বুলাইয়া৷ কেদারবাবু সেটি অন্ত ভাইদের নিকট পাঠাইয়। দেন এবং তাহা 
দেখিয়। তাহার! ন-বৌমার কৃতিত্ব ও যোগ্যতা সম্বন্ধে কিছুক্ষণ আলোচন! করেন। 
নিজের ভাগের টাকার হিসাব দিতেও সত্যবতী কুষ্টিত হয় না। সেশহিসাঁব 
যেমন হাস্তকর তেমনি অদ্ভুত। তাহাতে দেখা যাঁয় বাঁড়ীর ছেলে-মেয়ে চাঁকর- 
বামুন হইতে আরম্ভ করিয়া ও-পাডার রেবতীকাস্তের স্ত্রীর আতুড়-ঘর পর্যস্ত 
কেছই তাহার অর্থের ভাগ-বাটোয়ারা হইতে বাঁদ পড়ে নাই। বাদ পড়িয়াছে 
কেবল সে নিজে। চরকা কাটিয়া সুতা বিক্রয় করার যে পয়লাট। সে জমায় 


১, 


তাহারই কেবল হিসাব থাকে না, তাহা দিয়াই তাহার আবশ্কক থরচখুলি 
চলিয়া যায়। 

রাঁত্রিবেল! সমন্ত সারিয়। মহাভারতখানি হাতে লইয়া! সে যখন বডঠাকুরের 
ঘরে আসিয়। প্রর্শে করে তখন দশটা বাঁজে। বড়দিদ্ি মেঝের বিছানায় 
গাঁত্রে ঢাক! দিয়া বগিয়া ছেলেমেয়েদের হিতাঁহিত সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন 
শৈলর শীপ্রই বিবাহ দ্রিতে হইবে । বড়ঠাকুর তামাকের নলটা মুখে লাগাইয়া 
থাঁটের বিছানায় শুইয়া আছেন। 

“এসো মা, এসো । তোমার মহাভারত পড়া না শুনলে অমার ঘুমই আসতে 
চায় না। গায়ে একটা ঢাক] দিয়ে বসো? আজ একটু শীত বেড়েছে |, 

দেঝেয় বড়দিদির পাশে বিছানায় বসিতেই বড়দিদি কহিলেন, “ভল*টল খেয়ে 
এসেচিস ত ?? 

সত্যবতী ঘাড় নাড়িয়। সম্মতি জানাইল। 

“কী মেয়ে বাবা, এতদিন গেল রাতের বেল। ও আচমনি জিনিস কিছুতে 
ছুঁলো না কোনদিন ? 

কেদারবাঁবু কহিলেন, “সে কি বড়-বো !, 

“আর বলছি কি তবে--১ বড়-বৌ কহিলেন, ধঙ্ুর্ভাঙা পণ, ঝতের বেলা 
সামান্ত একটু ঘল কিন্বা এতটুকু মিষ্টি--তোঁমাঁর তাদ্দর-বৌটি ত কারো বাধ্য 
নয় !-_-আ মলো, চিমটি কাট্চিস, আমি বুঝি মিছে কথা বল্চি ?” 

কেদারবাবু বহুক্ষণ পর্যস্ত লীরব হইয়! গভীর চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
তারপর একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “আশ্চর্য !ঃ 

সামান্ক একটি কথ, কেন তিনি এই কথাটি সহুস! উচ্চারণ করিলেন তাঁহাও 
লহস] বুঝ! গেল না, কিন্তু কাব্যের ব্যঞ্জনাটিকে পাঠক যেমন মর্মে মর্মে অন্ভব 
করিতে থাকে, ভাষায় ও ভজগিতে যেমন তাহাকে স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ কর! বায় 
না,-তেমনি করিয়। এ-কথাটি যেন কোন্‌ গভীর এবং হুদুর বেদনাকে ইহাদের 


ছদয়ে সূর্ত করিয়া! তুলিল। 
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মহাভারতের শাস্তিপর্বাট কেদারবাবুর বড় প্রিয়, তারপরে দ্বর্গারোহণ পর্বই ! 
অনেক কষ্টে এবং অনেক বাধা কাটাইয়া ভাদ্দর-বৌ হুইয়। ভাস্ুরের কাছে 
মহাভারত পড়িতে সত্যবতী অভ্যাস করিয়াছে । ভান্ুর এবং বড় জা প্রাত 
তাহার পিতামাতার সমবয়সী | 

বাহিরে অন্ধকার শীতের রাত্রি। রাজপথ ও নগরীর চক্ষু তন্দ্রায় ধীরে ধীরে 
মুদিয়া আসে। প্রতিবেশীগণের সীঁড়াশন্দ একে একে থামিয়! ধায়। ইলেক্‌ট্রিকের . 
আলে! নিখাইয়া মোমবাতির কোমল স্তিমিত আলোয় বসিঞ্ সত্যবতী তাহার 
স্বাভাবিক স্থললিত কণ্ঠে একান্ত মনে মহাভারত পড়িতে থাকে। মনে 
হয় সে যেন এই বর্তমান কালের স্ুখ-ছঃখময় সংসারে আর নাঁই,--এই 
রাত্রির অন্ধক'রে তাঁহাঁর গৃহমুক্ত দিশাহারা কল্পনা পৌরাণিক ভারতের পথে 
পথে ছুটিয়া বেড়ায় । সে কখনো দেখে রক্তপাগল কুরুক্ষেত্রের তীরে কৃষ্মার্ুনের 
রথ. অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের রাজসভা? বাণী রুল্সিণীর এরশ্বর্য, বিদ্বরের সামান্ত কুটীর, 
অরণ্যের মধ্যে দেবী ড্রৌপদীর সুখময় সংসার, নিরপরাধিনী কুস্তী দেবীর 
মাতৃত্বের মহিমময় কাহিনী । তারপর একদিনে ইহলোকের লীলা! শেষ করিয়া 
পঞ্চপাগুব ও দ্রৌপদী চলিয়াছেন শ্বর্গারোহণে, চির-তুষারময় পর্বত, দুর্গম ও 
বন্ধুর, তাহার শেষ নাই, আদি নাই! 

সত্যবতীর বুকের রক্ত ব্যাকুল হইয়! ওঠে । 

ঘণ্টাখানেক পরে সে বুঝিতে পারে বড়াঁদদি ও বড়ঠাকুর আর জাগিম্া! নাই। 
তখন মহাভীরতখানি বন্ধ করিয়। সে উঠিয়া] পড়ে। বাতিটি নিবাইয়! দেয় এবং 
তারপর দরজাটি ধীরে ধীরে ভেজাইয়! বাহির হইয়া আসে। 

সকল ঘরের দুয়ার বন্ধ। চাকর-বাকরদের আর সাড়াশব্ নাই, সমস্ত 
বাঁড়ীট। প্রেত-পুরীর মত অন্ধকার । নিজের ঘরে ঢুকিয়া স্ুইচ' টিপিয়া মে আলো! 
জালে। সেই সময়টা সে নিজের পড়া-গশুনা লইয়া বসে। পড়িয়াছে সে 
অনেক। বাল্যকালে সেস্কুলে গিয়াছিল দরিদ্র পিতা বহুকষ্টে তাহাকে কলেজের, 
'্রীথম বাধিক শ্রেণী পর্যস্ত তুলিয়াছিলেন; এমনি সমর তাহার বিবাহ হয্ক। 


চে 


তারপর প্রায় এই দীর্ঘ পাচ বৎসর ধরিয়া সে বহু সাহিত্য, দর্শন, ধর্মগ্রন্থ, 
পুরাণ গ্রন্থ, জীবনী ;--অনেক পড়িয়াছে। পড়িয়াছে সে নীরবে মুখ বুজি । 
জান এবং পাণ্তিত্যকে কোথাও সে প্রকাশ করে নাই, কোনে! তর্ক এবং 
আলোচনায় যোগ দেয় নাই, অহঙ্কার এবং গা্তীর্যের ভঙ্গিতে আপন ফলাফল 
সে প্রচার করে নাই। নিঃশবে নিভৃতে ও নিবিকারে সে আপন অবকাশের 
মুহূর্তগুলিকে গভীর তপশ্চর্যায় ভরিয়! তুলিয়াছে। সকলের মূলেই ছিল তাহার 
আত্মপ্রকাশের একটি অন্প্রেরণ।। আপনাকে উজ্বল করিয়া স্থজন করাটাই 
তাহার কাজ। নিত্য জীবনযাত্রার অন্তরালে বসিয়া হৃদয় তাহাব সাধন! 
করিয়াছে শতদলের মত একদিন ফুটিয়া৷ উঠিবাঁর। বন্থ ভাগ্যে ও পূর্বজঙ্মের 
অপরিমিত সাধনার ফলে সে সংসারের এই বিশিষ্ট আসনটি লাভ করিয়াছে, 
সে-আসনের প্রান্তে শুপীকৃত হইয়াছে অকৃত্রিম শ্পেহ, সম্মান, শ্রদ্ধা, ভক্তি ও 
দবাক্ষিণ্য, যশ ও ভালবাসা । অথচ কিছুই সে চাঁহে নাই, সকল কাজের পিছনে 
জীবনের প্রাতি একটি অনির্ধচনীয় বৈরাগ্যকে সে অন্তরে-অন্তরে ল।লন করিয়। 
আসিয়াছে; সংযমে, ত্যাগে, কদ্্রসাধনায়। নিরাসক্তিতে সে-বৈরাগ্য সুশ্রী 
ও ন্থমাজিত। এ-বৈরাগ্যকে আনিবার জন্য তাহাকে পরিশ্রম করিতে হয় 
নাই, আপনাকে পীড়ন করিতে হয় নাই; মোহ এবং প্রলোভনের সহিত 
তাহাকে সংগ্রাম করিতে হয় নাই ; অত্যন্ত সহজ ও স্বভাঁব-সৌন্দর্যের দ্বার সে 
ইহাকে লাভ করিয়াছে । 

হা, আত্মগ্রকাশের অন্ুপ্রেরণাঁটাই তাঁহার সকলের চেয়ে স্পষ্ট । এই 
ঘরখানির স্ুপরিচ্ছন্ন আসবাব, সুন্দর বিছানাগুলি, দেয়ালে টাঙানো স্ুশোভন 
চিত্র, স্থুবিষ্কম্ত টেবল্‌, বাহিরের গৃহস্থালী, পরিবার-পবিজনের জীবন-নির্বাহের 
বিলি-ব্যবন্থা, পাড়ার লোকের স্থথ-হুঃখের সহিত নিবিড় করিয়া নিক্দেকে 
জড়ানো--ইহাদের ভিতর দিয়াই সে আপনাকে অপরূপ করিয়া সন করিয়াছে। 
কোনো মুহুর্তেই মে বসিয়া নাই, রুদ্ধ নয় তাহার অশ্রীন্ত প্রবাহ / নব নব 
কল্পনায়, নব নব উদ্ভোগ-আযোজনে মে অহরহ ক্রিয়াণীল। পড়া-শুন! বখন 
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ভাল লাগে না তখন সে নূতন কাটুনির ফ্রক তৈরী করার কথা ভাবে £ 
নৃতন রকমের তরকারী রীধাইয়! বাড়ীর সকলকে খাওয়াইবার পর সে ভাবে 
নুতনবৌয়ের নবজাত শিশুটির কী নামকরণ করা যায়! 

রাত্রি গভীর হইতে গভীরতর হইয়া আসিতেছে । সংলারের হিসাব 
লিখিয়! শেষ করিয়া সে জানালার কাছে আসিয়া! দাড়াইল। সম্মুখে যতদুর 
পর্যন্ত দেখা যায়, নগরের নিদ্রিত অট্টালিকাগুলি ঘে'বাধেষি করিয়৷ দাড়াইয়া 
আছে। কত বিচিত্র জীবন কত ইতিহাস ও কাহিনী, ছুঃখ ও বেদনার 
কত অশ্রবিজড়িত তথ্যে পরিপূর্ণ । সমস্ত বাড়ীগুলির প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া 
সত্যবতী দেখিতে চাহিল, তাহার মত আর কেহ এই নিগুতি রাত্রে জানালার 
গরাদ ধরিয়! দীড়াইয়া আছে কি না। না) কেহ নাই; কি প্রয়োজনেই বাঁ 
থাকিবে! এমন বিচিত্র ও রহস্যময় মন কি কাহারো আছে যে এই নিভৃত 
অন্ধকারে অকাঁরণে কেহ জানালায় দাঁড়াইয়া থ।কিবে? উপরে আকাশের 
দিকে সত্যব্তী দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দেখিল দীপ্যমান নক্ষত্রগুণির কী অপরূপ 
একত্র সমাবেশ ! কোন্‌ তারাটি তাহার, কোন্টি সে নিজের জন্য বাছিয়। 
লইবে ?--সেই লোঁকটাকে আর তাহার মনেই পড়ে ন।। সেই যে কী যেন 
নাম তাহার । হা, মনে পাঁড়য়াছে»-প্রকাশ। প্রকাশই তাহার নাম। 
মুখখানা স্পষ্ট করিয়া আর মনে পড়ে না। এতই অল্প পরিচয় যে, মনে 
পড়িবার কথ। নয়। লোকটার কী দুর্ভাগ্য! সত্যকারের জীবন যখন হইতে 
ম[ন্ছষের স্বর হইয়া থাকে, তখনই মরণের প্রচণ্ড আঘাতে সমস্তটা ছিন্ন ভিন্ন 
হইয়া গেল। সেদিন ছুজনে কী সুন্দর আয়োজন করিয়াছিল নূতন সংসার 
রচনা করিবার--ন্মরণ করিতেও আজ হাসি পায়। 

যাক, দে আজ অনেক কাল হইয়া গেল। যুগ পার হইয়া আসিয়।ছে 
ষুগাস্তরে, সে সকল সত্যবতীর পূর্বজম্মের কথা । আদঞ্জিকাঁর জীবনের সহিত 
তাহার কোনে প্রক্য নাই। বাহারের গতি আছে, পথ আছে, প্রবাহ 
আছে, নিজেকে অতিক্রম করিতে যাহার! জানে--পশ্চাৎ জীবনের ইতিহালে 
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তাহাদের কোনে প্রয়োজন নাই; পিছনের টানে তাহারা পিছনে ফিরিয়া 
তাকায় না। সত্যবতী বৃহত্তর জীবনকে স্পর্শ করিতে পাইয়াঁছে, ঘ্ুচিয়া যাক্‌ 
মুছিয় ফাঁক তাহার অতীত। 

জানালার নিকট হইতে সে সরিষা আসিল। 

ও-বাঁড়ীর ছোঁটপিসিমা আসিয়া খবর দিলেন কাল তাহার গুরুদেব 
আঁসিবেন। রামকৃষ্ণের কথা হইবে, বড়গিক্ি যেন বান। ম্বামীঞ্জিকে একবার 
দেখিবার সাধ বড়গিঙ্নির অনেকদিন ধরিয়া । অনেকদিন ধরিয়া অনেক সংবাদ 
ও জনশ্রুতি এ-বাঁড়ীর সবাই শুনিয়। আসিতেছেন। স্বামীজির নানা অলৌকিক 
কীতিকলাপ, তাহার তপত্তা ও ধর্মবাঁণী, জনসেব। ও দানশ্ধ্যান সকলের মনে 
তাঁহার গ্রতি শ্রদ্ধাকেই উত্তরোত্তর বুদ্ধি করিয়াছে । তাহার শুদ্ধি-আন্দোলন 
ও হিন্দুর নব-জাঁগরণ সম্বন্ধে গ্রচার কার্য দেশের বছ সংবাদ-পত্রে উচ্চ প্রশংসিত । 

পরদিন অপরাহ্রে সংবাদ পাইয়া বড়গিক্ি ও বাড়ীর অন্তান্ত মেয়েরা 
চলিলেন। গায়ে একখান! চাদ্দর জড়াইয়! সত্যবতীও চলিল তাহাদের পিছনে 
পিছনে ! ছোট পিসিমার বাড়ী দুরে নয়, ভিতরে ঢটুকিতেই দেখা গেল 
একটি ছোটখাটে! আসরের মাঝখানে শ্বামী আত্মানন্দ প্রশান্ত শ্মিতমুথে 
বসিয়া আছেনঃ আশেপাশে পাড়ার মেয়েরা । বারান্দার উপর পাড়ার 
কয়েকটি ভদ্রলোক আসিয়! বক্তৃতা শুনিতে বসিয়াছেন। সত্যবতী আসিয়াছে 
শুনিয়। সবাই সসন্ত্রমে পথ ছাড়িয়া দিল, অনেকে তাহার জন্য বিশিষ্ট আসন 
নিদিউ করিয়া দিলেন! সত্যবতীর আকর্ষণ পাড়ার কাহারো কাছে সামান্ত 
নয়। শ্বামীজির পায়ের নিকট ভক্তিভরে একটি প্রণাম করিয়। সত্যবতী 
বড়গিক্সির পাশে আসিয়া বসিয়া পড়িল। গেয়েরা অনেকেই উৎসুক হইয়! 
তাহাকে কুশলপ্রশ্ন করিল, অনেকেই তাহার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও কল্যাণকামী, অনেকে 
আবার তাহাকে শ্রদ্ধা, সম্মান ও ভালবাসা নিবেদন কাঁরল। তাহার বাহিরের 
যশ ও প্রতিষ্ঠা দেখিয়া বড়গিন্ি ত অবাক, তিনি যেন নিজে খেলো 


হুইয়] যাইতেছিলেন। 
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স্বাসীর্জি কথাবার্ত স্ুকু করিলেন। শ্রসন্গ তীহার দৃহি, দীপ্তপ্র, মুণ্ডিত 
মঘ্তক, পরনে পরিচ্ছন্ন গৈরিক বাস। খাহার যাহা প্রশ্ন সকলেই একটি একটি 
করিয়া উত্থাপন করিতে লাগিল--সত্যবতী বসিয়! রহিল নীরবে। জীবন 
সম্বন্ধে বাহার ধ্যান ও ধারণ! নিজের কাছে স্বচ্ছ হইয়া! গেছে, ষে কোনে 
প্রশ্নের উত্তর দিতে তীহার বাধে না। সত্যের বাণী অগ্রিশ্ফুলিজের মতে । 
মুগ্ধ হইয়! সত্যবতী শ্বামীঞির কথাগুলি গুনিতে লাগিল। মনে হইল, এমন 
সহজ অভিব্যক্তি সে কোনো ধর্মগ্রস্থে, দর্শনে অথবা পুস্তকে পড়ে নাই। এদন 
সবল ও সাবলীল আলোচন! শ্রতিগোঁচর হওয়! এই তাহার প্রথম। উপমায় 
অনঙ্কারে, যুক্তিতে ও প্রকাশমাবুর্ষে শ্বামীজির অন্গপম কথালাপ একটু একটু 
করিয়া তাঁহার চেতনাকে নিবিড় কারস আনিল, তাহাকে গভীরের দিকে 
নির্দেশ করিয়া দিতে লাগিল। 

“এই বয়সে দীক্ষা নেবে মা, আরে! কিছুদিন গেলে হতো ন1? মনে হচ্ছে তুমি যেন 
দিন-দিন দুরে সরে যাচ্ছ ন-বৌম1।+ বলিয়া কেদারৰাঁবু একটি নিশ্বাস ফেলিলেন। 

সত্যবতী মুছুকে কহিলঃ “আমার বড় ইচ্ছে উনি চলে যাৰার আগে 
আমাকে মন্ত্র দিয়ে যান। আপনি মত করলেই---* 

“তবে ত আর দেরি করা চলে না মা।, 

সত্যবতী ইতিমধ্যে পাঁজ দেখিয়! বাখিয়াছিল, কহিল, পরশ্ত একট! 
'ভাঁলো দিন আছে। 

বড়গিন্নিও রাজি হইয়া গেলেন। অতএব শুভন্য শীত্রমূ। এদিকে পৈলর 
বিবাহের পাত্র প্রায় স্থির হইয়! গিয়াছে, এই ফাল্তনেই হইবে তাহার মালা 
বদল। মা মার] গিয়াছেন, সত্যবতী ইতিমধ্যে দীক্ষা লইলে মায়ের কাজগুপি 
করিতে পারিবে । পরদিন প্রভাতে উঠিয়া কেদারবাবু আত্মানন্দ স্বামীকে 
সংবাদ পাঠাইলেন। ন্থামীর্জির কাঁজই এই»--তিনি শুনিয়া বুঝিয়া আবস্ঠক 
মতো একটি ফর্দ পাঠাইয়। দিলেন। পাড়ার লোকেরা কানাকানি করিস 
স্তনিতে পাইল। বাড়ীর ভিতরে পড়িয়া! গেল উৎসবের আয়োঙন। 
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ঘটা করিয়া! ফেধারবাবু কাজ করিবেন। এ বাড়ীতে যে চরিঞ্জটি সকলের 
চেয়ে সুম্প্ তাহার দীক্ষাগ্রহণ উপলক্ষ্যে দ্রিকে-দিকে নিমস্ত্রণ-পত্র ছুটাছুটি 
করিতে লাগিল; আসিবে সবাই । সত্যবতী দাদার কাছে খবর গেল, তিনি 
আসিলেন। 

উৎসবে, আনন্দে কোলাহলেঃ ভোজের পর্যাপ্ত আয়োজনে, গানে ও গল্পে 
একদিন কাজ শেষ হইয়া গেল। সত্যবতীর চেহারা আমুল পরিবতিত হইয়াছে। 
আঁষাড়ের কোমল কৃষ্ণ মেঘের মতে! চুলের রাশি কোথায় অনৃষ্ঠ হইয়াছে ১ 
ক্ষুর দিয় কাঁমাইয়! শাদ! মাঁথাটি চকু চকু করিতেছে ; চোথে ও মুখে একরূপ 
বিদ্ময়ক্র ও ন্বপ্রজড়িত মধুর হাঁপি, গলায় একছড়া রুদ্রাক্ষের মালাঃ পরণে 
গঙ্জাবর্ণের একথানি তসরের থান, কপালে চন্দন ও গঞ্গামৃত্তিকার তিলক 
আকা । একেই ত রূপের খ্যাতি তাহার অসামান্ত ১ সেই বিম্ময়কর যৌবনশ্রীর 
সহিত কোন একটি অনির্বচনীয় মাতৃমূতি মিলিয়া এবার তাহাকে অপরূপ 
করিয়াছে। 

কিন্তু দীক্ষা লইবার পরে সত্যবতীর দৈনিক জীবনের কিছু কিছু অদল-বদল 
হইল। হইবারই কথা । এই পারবারে তাহার সম্বন্ধে এমন একটি সন্ত্রম জাগিয়া 
উঠিল যাহার সহিত তাহার আগেকার দিনের মিল নাই। তৃতীয়ার শীর্ণ শশীকলার 
মতো তাহার রহশ্যময় হাঁসি, তাহার সংযত ও স্ল্লভাষণ, তাহার ম্বেচ্ছাকৃত মুগ্ডিত 
মন্তক, প্রভাত-নুর্ষের প্রথম রশ্মিটির মতে! তাহার দেহলাবণ্য, তাহার পর্টবন্ত্রের 
গোৌরব১--সম্স্ত মিলিয়। তাহার যে মহিমা, সে মহিমার নিকট সকলের অগ্রসর 
হইয়া আস। অতি সম্কৌোচের কারণ হুইয়! দীড়াইল! এই কয়েকদিন পূর্বেও এই 
সংসারের প্রবাহ তাঁহার আদেশে ও অঙ্তুপি-নির্দেশে বহিয়। চলিত, এখন সেই 
সংসার, সেই পরিজনবর্গ তাহার সামাস্ত ইচ্ছা ও অভিরুচির দিকে চাহিয়। 
অপেক্ষ! করিয়া থাকে। 

আপন মহিমায় যাঁরা বড় হইতে পারিয়াছে মানব-সমাজ তাহাদের নিকট, 
শ্বেচ্ছাবন্দী। সেখানে শ্বশুর-ভাসুর, ছোট ও বড়র গ্রশ্ন ওঠে না। 
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ইহার আগে পরিবারের কুলদেবতা ছিল না, সত্যবতীর চেষ্টান্ন ও পরিশ্রমে 
ঠাকুর ঘর ও শ্রীবিষুঃর গ্রতিমুণ্তি প্রতিঠিত হইল। কিন্তু দেখ! গেল সেই ঠাকুর- 
ঘরটিকে কেন্দ্র করিয়া তাহার সুচারু হত্তের ন্ুশৌভন স্যজন-বৈচিত্র্য । মৃক দেবতা 
নিপ্পৃহ ও নির্লিপ্ত, সেবা ও শ্রদ্ধার প্রতি তাহার নির্বাক বৈরাগ্য, কিন্ত তাহারই 
জন্ত খাট-বিছানা-মশারি-বাঁলিশ, তাহারই অজরন্থ বাসন-কোসন, বিলাসের নান! 
সামগ্রী, গন্ধ দ্রব্য ঝাড়-লন, শঙ্খ-কাসরঘণ্ট)--এমনিতর বু আয়োজন। 
দেষালে টাঙানে। স্বন্দর ছবি, তাহার পোষাক-পরিচ্ছদ রাখার দ্রয়ার। তাহার 
আক্ব-ব্যয়ের খাতাপত্র,_-সে ত্রখর্ষ মানুষের পক্ষেও দুষ্প্রাপ্য । এসনি করিয়! 
ঠাকুর-ঘর যখন মুখ্য হইয়া উঠিল, নিজের ঘর হইল গৌণ। সত্যবতীর শয়নকক্ষ 
হইয়। আসিল ম্লান, অবহেলায় সকরুণ। 

এমনি যখন অবস্থা তখন কাজকর্মের ভাগাভাগি করিয়৷ দিতে হইল। শৈলর 
হাতে সে দিল বাজারের হিসাব, নরুর হাতে দিল বাঁলক-বালিকাদের তদবির করার 
ভার, মেজগিন্নির হাতে ছাঁড়িয়। দিল রান্নাবান্নাব বিলি-ব্যবস্থ।। সকাল বেলায় 
তাহার কোনোদিকে দেখাশোনা করিবার আর সময় হয় না, ঠাকুর-ঘর হইতে 
শেষ প্রণাম সারি! মে যখন বাহির হইয়। আসে তখন কর্তারা আপিস ও 
আদালতে বাহির হইতেছেন। কেদারবাবু ইতিমধ্যে কৰে যেন ভ্বকুম করিয়া 
দিয়াছেন, ন-বৌমা ঠাকুর ঘর হইতে নাঁমিয়। নীচে আদিয়া দাড়াইলেই ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ের একে একে যেন তাহীর পায়ের ধুল| নেয় । কেবল তাই নয়, 
তাহারা কর্মগথলে বাহির ভইবার সময় ন-বৌমা একবার করিয়া যেন সম্মুখে আসিয়া 
দাছান, তাহাদের যাত্রা শুভ হইবে। সত্যবন্তী প্রথমটা এই প্রস্তাবে সঙ্কোচে ও 
লজ্জায় রাড হইয়া আপত্তি করিয়াছিল, কিন্ত ৰড়দিদি ও মেজদিদির জন্ত তাহার 
সে আপত্তি টি'কিতে পারে নাই। 

দুপুর বেলাট! সকলের সহিত কাটা ইয়া অপরাহ্ন আবার সে তেতলায় ঠাকুর- 
ঘরে উঠিয়া যায়! কত কাজ তাহার বাকি! দ্বৃত দীপের সলিতা পাকানো, 
ধূপধূনার ব্যবস্থ! করা, পুষ্পপাত্র সাজানো, নৈবেছ্চ আয়োজন, পঞ্চগ্রদীপ তৈগ্গী 


১৫, 


করা, শ্বেত ও রক্তচন্দন ঘষা; তাঁরপর আছে নীচের বাগান হইতে ফুল ও বিব্পক্র 
সংগ্রহ করিয়া আনা, গঙ্গীজল দিয়া ঘর ধোয়া,__তাহার কি আলম্ত করিবার 
সময় আছে ?1--ও মা, এখনে! যে শান করাও হয়নি ! 

এবং সকল কাজই একে একে সমাপ্ত করিষ্তা সে আবার তাহার পরিচ্ছন্ন 
ঘেবমন্দিরে টুকিয়া বসিয়! হাঁপ ছাড়ে। এইবার আরতির আয়োজন করিতে 
হইবে। অহোরাত্র বসিয়া বসিয়া ঠাকুরের আরতি করিতে পাইলে, বাস্তবিক, 
সংসারের সে আর কিছু চায় না । 

ন্ধ্যাদীপ দিবার সময় হইলেই নিয়মমতে) নীচে হুইতে দিদিরা ও ছেলে 
মেয়ের উপরে উঠিয়া! আসে । কর্তাদের মধ্যে কেহ খাকিলে তাহাকেও আপিতে 
হযব। দেবতার আরতির সে কী বিপুল সাঁজ-সঙ্জা। কেউ নেয় শখাখ, কেউ 
কাসর কেউ ঘড়ি! ভিতরে পুজাসনে বসিয়া! সত্যবতী প্রজ্জলিত পঞ্চ প্রদীপটি 
ভুলিয়া ধরে । ধৃপধুনার ধোয়ায় ও গন্ধে ঘরখানি হয় ভরপুর, বাম হাতে তাহার 
বাজে মঙ্গল ঘণ্টা, মুখে কোমলকে শুবপাঠ ও মন্ত্রোচ্চারণ। দেখিয়| শুনিয়া 
মনে হয়, সেই স্তিমিত দীপালোকিত দেবালক়ে, সেই ধুপধুনা চন্দন-পুণ্প প্রভৃতির 
সংগিশ্রিত গন্ধে, মন্ত্রে ও আব-সঙ্গীতের বিচিত্র আবহাওয়ায় একটি অথণ্ড সৌন্দর্য- 
লোক সৃষ্টি হইয়াছে । দরজার বাহিরে বসিয়! বড়বউ, মেজবউ, সেজবউ অবাক 
হুইক়া চাহিয়া থাকেন; ন-বউ যেন আর ন-বউ নাই--লক্ষী যেন বসিয়াছেন 
নারায়ণের তপন্তায়। 

আরতির পর প্রণাম, এবং তারপর প্রসাদ বিতরণ । পাঁড়ার অনেক মেয়েও 
"আসিয়া ভক্তিভরে গলায় আচল দিদা হাত পাতিয়া দাড়ায় । 

প্রসাদ গ্রহণ করিতে করিতে সবাই তায় সত্যবতীর প্রতি । এই চাকু- 
হ1!সিনী কল্যাণময়ী ন।রীটিকে অনেকে সহস1] ধেন আর চিনিতে পারে না। এ 
যেন সুদুর কল্পলৌকের কোনে মানসী প্রতিমা । দীপ্ত যৌবনশশ্রী, চোখে নিবিড় 
্থপ্রচ্ছায়া, মুখে অনির্বচনীক্র আভাঃ কোমল কমলিকার মত দেহখাঁনি যেন শ্রীবিষণুর, 


সুলভ পল্লাসন। 


বড়বউ একবার মুখ ফুটিগ] বলিবার চেষ্টা! করেন, ন-বউ আমাদের মানুষ নয়» 
দেবী। 
দেবী সত্যবতী ! 


৩ 


ছুটির বার। আহাঁরাদির পর সকলে আপন আপন ঘরে বিশ্রাম করিতেছেন। 
কর্তারা যেদিন বাড়ীতে থাকেন পাড়ার মেয়েরা সেদিন আর আসে না, সেদিন 
তাহার! নিজ নিজ বাড়ীতে থাকিয়াই আনন্দ পায়। মধ্যাহুকালের একটি মন্থর 
অবকাশের মধ্যে সেদিন পড়াশ্ডন! করিয়া সত্যবতীর দিন কাঁটে। 

দাদা আসিয়াছেন সংবাদ পাইষা সত্যবতী সানন্দে দিড়ির কাছে আসিয়া 
প্লাড়াইল। দাদা উঠিয়া! আসিতেই নে হাঁত ধরিয়া কহিল, «এবার এসেচ 
অনেক দিন পরে। বৌদি ভাল আছেন? কোলের ছেলের কী নাম রাখলে 
দাদা?” 

দাদ! হাসিয়া! কহিলেন, “তবু ভাল যে খবর নিচ্চিল। ধদ্দি না আসতুম ? 
চিঠি-পত্র লেখা ত ছেড়েই দিয়েচিস |, 

ঘরের ভিতরে দাদাকে বসাইযা! সত্যবতী তাহার চেয়ারের পাশে দ্রাড়াইল। 
বলিল, “তুমিও ত আসা কমিয়ে দিয়েচ দাদা ! একটি দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিয়া 
সে পুনরায় কহিল, “বাবা নেই, ম| নেই !--কই, বললে না ত ছেলের কী নাঁম 
রাখলে? আমি কি রেখেচি জানো ?-0িজয়লাল। 

“বাঃ, এই ত চমতকার নাম পাওয়া গেল। এই নামটাই নিয়ে চললুম সঙ্গে 
ছেলের কপালে একে দেবে! |, 

দুজনেই হাসিতে লাগিলেন। 


৩১ 


ঘরের ভিতরে চারিদিকে তাঁকাইয়! আগেকার মতো দাদা! আজকে আর 
খুসী হইতে পারিলেন না । বলিলেন, “এত উলু-চুলুকেন রে? আজকাল কী 
কারস ? 

তাহার বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া! সত্যবতী আবার হাসিল। এবং হাসিয়! দাদার 
কাধের মধ্যে মাথা গুঁজিয়া মুখ ট্ঘষিয়া কহিল, “গুছোবার সময় পাইনে দাদ! । 
অনেক কাজ |, 

“বটে, অনেক কাজ। কিন্তু কাঁজটা কী, ঠাকুর-ঘর ত? ও বেটাদের নাম 
গুনলেই আমার গা জলে যায়।? 

চুপ কর দাদা, পাপ হবে যে।, 

“হোঁক--, দাদা কহিলেন। শোবার ঘর ফেলে যারা ঠাকুর-ঘর নিয়ে ব্যস্তঃ 
তাদের ঠাকুরকে আমি আমল দিইনে ।-যাঁক্‌ কেমন আচিস বল্‌।» 

সত্যবততী কহিল, “ভালই, অম্নি চল্চে এক রকম ।) 

“ওই তোর রোগ, এমন কথা বল্বি যাতে তোর হদিস পাওয়া ত দুরের কথা 
তোর মনেরে। কুল-কিনীর! পাইনে | যাবি একদিন আমাদের ওখানে ?+ 

“তোদের ওখানে? সত্যবতী কহিল» এবিষ্ুকে ফেলে ত যাওয়া 
চলবে না ।, 

দাদ চক্ষু কপালে তুলিয়া কহিলেন, *ও বাবা, এত? হায় হায়, তোকে 
ছাড়লে ধার চলবে না! তার মরণ নেই কেন ? 

পিছন হইতে দাদার গলা ধ।রয়। হাসিতে হাপিতে সত্যবতী ঘৰ ভাসাইয়া 
দিল। এমন করিয়া তাহাকে উচ্ছল আনন্দে হাসিতে শুনিয়া কোনো কোনো 
ছেলেমেয়ে আপিয়া দরজার বাহিরে দীড়াইল। ও ঘরে সেজঠাকুর প্রফুল্লবাবু 
হাসিয়া ইন্দুবালাকে ডাকিত্বা কহিলেনঃ 'ন-বৌমার হাঁসির শব্ধ একটি ্রীতিহাসিক 
ঘটন1।” 

ইন্দুবালা লেখাপড়! জান মেয়ে । কহিল, “ও যখন ভাল মুড -এ থাঁকে তখন 
ওকে পাওয়া একটি সৌতাগ্য । ওর কথার মালা তখন সোনার সুতোয় গাথা |, 


৩২ 


বড়বউ খুশী হইয়া আতিয়া! সত্যবতী « দরজায় দাড়াইলেন। দাদা উঠিয! 
গিয়! প্রণাম করিলেন । 

“বাডীর সব ভাল ত ভাই? ললিতা ভাল আছেন ?ঃ 

হ্য] দিদি, ভাল সব,_-এই এলাম সতির দরগায় একবার মাথা ঠুকে যেতে। 
চিঠিপত্র ত আর দেয় না! 

বড়বউ হাসিয়া কহিলেন, “ও যে এখন বড়গাছে নৌকা! বেধেচে ভাই, 
দেবলোকে আজকাল ওর কাজকারবার। সামান্ত মানুষ আমর।।+ 

তিনজনেই হাসিলেন। 

উনি শুয়ে শুষে পড়ছিলেন চৈতন্তচরিতামৃত। আমি শুন্ছিলাম জগাঁই- 
মাঁধাইয়ের মাঁতলামি, বেশ লাগছিল। এমন সময় বল্লেন, দেখে এসে! ত বড়- 
বৌ, ন-বৌমার কাঁনে কি শ্রীবিুর বাঁণী এসে পৌছল? এসে দেখি বিষুও 
এসেছেন বীরেনবাঁবুর ছদ্মবেশে |, 

হাসিব রোল পড়িয়া গেল। বড়ঠীকুরের মন্তব্যটি শুনিয়া কান ছুইটি 
সত্যবতীর রাঙা হইয়া উঠিল। 

“তারপর বল 'ভাই, আর সব খবর কি! 

“খবরের মধ্যে আর কিছু নেই। আপাতত পুরী থেকে আমাদের ওখানে 
এসেচেন বড় মালীম1, ছেলেরা আছেন সঙ্গে । 

সত্যবতী কহিল, “বড় মাঁসীম। ভাল আছেন ?, 

“মন্দ নেই, সময়টা তার বোঁধ হয্ব একটু ভালই যাঁচ্চে, তা ছাড়া, অত বড 
বিষষ্ব-সম্পত্তির মাপিক, ভাবনা-চিন্তা নেই। এসেই ত পু্পহার দিয়ে ললিতাঁর 
মুখ দেখলেন, তোমার বৌদিদির মুখের দাম ধে এত এর আগে জানতুম না, 
এবার থেকে তার মুখোমুখি হওষা হয়ত কঠিন হবে, 

বড়বউ হাসিতেছিলেনঃ সত্যবতী কহিল, “বিড়দি' দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে যান 
বৌদির কথায় দাদা কেমন পঞ্চমুখ হয়ে ওঠেন ।, 

ওটা! যে ললিতার লালিত্য ন-বৌ।” বড়দিদি কহিলেন। 
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“আচ্ছা! তবে থাক্‌, দাদা কহিলেন, “এই চুপ করলুম । এর পর শুধু খবরই 
দিম্ে বাবো। প্রথম নম্বর হচ্চে, বড় মাঁসীমা যাচ্ছেন তীর্থে।ঃ 

তীর্থ? কোথায়? 

মথুরা, বুন্বাবন, নৈমিষারণ্য,--তারপরে আসবেন গ্রক়্াগের মেলায়। 
ক্ছিদিন প্রপ্নাগে থাকবেন মেজ মেষ়ের ওখানে, এই হিসেবটাই রয্বেচে |, 

“বেশ বেশ--; বলিয়া বড়বউ জলথাবারের আত্বোজন করিতে চলিয়া! 
গেলেন। 

সত্যবতীর ক্রুত কল্পনা তীর্থের পথের দিকে ছুটিয়। গিষাছিল। কহিল, 
“কে কে যাবেন দাদ! ?, 

দাদা কহিলেন, “বড় মাসিমা আর তার ছোট জা, আরো ছুঃচারজন 
বুড়ি, সঙ্গে চল্চেন পরেশ আঁর সরকার মশাই ।» 

কিয়তক্ষণ চিন্তা করিয়া সত্যবতী কহিল, “আমার গেলে হয় না দাদা ?, 

“তুমি কেমন করে যাবে? বিষুর চক্রে ষে বাধা ?” 

ঠাকুর ফেলে ত ঠাকুরের কাছে যাঁবোঃ বিষণ ত আর আমায় বেঁধে রাখেননি, 
ছেড়ে দিয়েছেন ।: 

«পথের ষে বড় কষ্ট বোন্‌। 

“কই্ুই ষে ভাল লাগে দাদা; দাড়াও আসচি।, বলিয়া সভ্যবতী বাহির 
হইস্বা গেল। বড়ব্উ তখন কীচের ডিস আনিবা'র জন্য নিজের ঘরে ঢুকিয়া ছিলেন, 
সত্যবতী ভিতরে ঢুকিয়৷ দেখিল কেদারবাবু একখানি বই লইয়! থাটে শুইয়া ধীরে 
ধীরে গড়গড়ার নল টানিতেছেন। মাঁথায় ঘোমটা টানিষ! মুছবকঠে সে কহিল, 
*বড়দি, আমি য্দি যাই মাসিমার সঙ্গে; কেমন হয় ?+ 

কেদারবাবু বই রাখিয়া কহিলেন, €কোথায় মা ?” 

বড়বউ কহিলেন, “ওর বড় মাসিমা যাচ্ছেন তীর্থে, সেই কথা৷ বল্চে !-_বিষুকে 
প্রাণ ধরে আমাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে যেতে পারবি? বলিয়া কাচের প্লেট 
বাইয়! তিনি বাহির হইব! গেলেন। 
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কেদারবাবু কহিলেন, “দাদা এসে খবর দিলেন বুঝি? সত্যিই কি তোমার 
যাবার ইচ্ছে হয়েছে মা? 

সত্যবতী কহিলেন, “রখনো দিন আষ্টেক সময় রয়েছে, একজন ব্রাঙ্গণ 
ডাকিয়ে শীবিষুর ভার দিয়ে যেতে হবে ।ঃ 

“বেশ তাই হবে | সঙ্গে কেযাবেন?” 

"আমার বড় মাসিমার ছেলে আর সরকার মশীই। কোনো ভাবনা নেই।, 

কেদারবাবু কহিলেনঃ “সেই কথ! বলে যাবে মা, ষে, পায়ে তোমার কাটাটি 
ফুটবে না । বেশ, আমি কালকেই ব্যবস্থা করে দেবোঃ টাঁক৷ বেশিই সঙ্গে নিও ।+ 

সত্যবতী সাশ্রনেত্রে এই দেবতুল্য ভাম্থরের পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া 
বাহির হইয়৷ আসিল। 

সেইদিন হইতেই একটা তাঁড়াহুড়! পড়িয়া গেল। 

খবর পাইয়া এ আসিল, ও আসিল, পাড়ার মেয়ের! যাতায়াত করিতে 
লাগিল। আপন ইচ্ছায় সত্যবততী এ সংসারে অনেক বন্ধন তুষ্টি করিয়াছে, 
সেগুলি একে একে ছাঁড়াইতে দেরি লাগে। শিবানীকে দিল হোমিওপ্যাথী 
ওষধের বাক্স ও বই, পুষ্পলতার হাতে ছাড়িয়৷ দিল “সিঙগীরের” মেসিনটি, নতুন- 
বৌয়ের উপর ভার পড়িল পড়াগুনা করাইবার। বাড়ীর কাজকর্ম একটু 
হাল্কাই হইয়া গিয়াছে । ঝি-চাঁকর ও রীধুনে বামুন নানা উপদেশ লইতে 
লাগিল। ছুইজন গৃহশিক্ষক, তাহারাঁও সেদিন সত্যবতীর নিকট ছেলেমেয়েদের 
সম্বন্ধে নানা পরামর্শ লইয়! গেলেন। জায়ের ভাবিয়া আকুল হইলেন, কেমন 
করিয়া সুশৃঙ্খলায় এই সংসার সত্যবত্তীর অনুপস্থিতিতে চলিবে, কারণ এ-সংসার 
সত্যবতীরই ; এ তাহারই নির্মাণ, তাহারই জ্যষ্টি। যদি অচল হয় তবে অচলই 
থাকিয়৷ যাইবে, সচল করিবার তত্ব ও কলা-কৌশল তাহাদের জানা নাই। 
ফুলের সে যেমন বৃত্তের সম্পর্ক এই সংসারের সহিত সত্যবতীর। 

মুখ চাওয়াচান্বি করিয়া তাহারা কহিলেন, “ফিরতে কতদিন লাগবে 
ন-বৌ?, 
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"মাস দেড়েকের মধ্যেই ফিরব আশা করচি 1 

€ও বাবাঃ সে যে অনেকর্দিন 'ভাই, আমরা যে অকুলে ভাঁসলাম! তাব আগে 
ফিরতে পারবি নে ?, 

“ভাল না লাগলেই ফিরে আদবো৷ সেজ-দি, আগেই চলে আসবো |, 

সেজবউ কহিলেন "আশীর্বাদ করি তোর ভাল যেন না লাগে। আর 
থাকতেই কি পারাব তোর ঠাকুর ছেড়ে? দেখিস আমরা তৌর ঠাকুরকে 
উপোস করিষে রাথবো 1, 

বলিয়! তাঁগারা হাসিতে লাগিলেন । 

দিল্লীর দেবর গ্রশাস্তব নিকট সত্যবতী পত্র দিয়াঁছিল, তাহার একটি স্থন্দর 
জবাব আসিয়াছে । লিখিয়াছে, *ইতিমধ্যে তোমার শ্রীচরণ দর্শনে একবার 
যেতাম, কারণ তোমার চরণ ছু”খানির প্রতিই আমার লোভ, কিন্তু যাব না» 
শুনেছি তুমি মাথা শ্যাড়া করেচ,--এমন অসুন্দর আধ্যাত্মিক মনোবৃত্তি তোমার 
মতো মেয়ের কাছে প্রশ্রয় পেলো কেমন করে ? যাই “হোক? ইষ্টারের ছুটির 
মধ্যে নিশ্চয়ই তোমার মাথায় নব হুর্বাদল দেখা দেবে, সেই সময়ে যাবো। 
তীর্থের পথে এসে এই সতীর্থটিকে যদি একবার দেখে যাঁও তবে ধন্ত হই। 
ভালবাসা ও প্রণাম নি৪।, 

ঠাকুরের ব্যবস্থাই সকলের চেয়ে সুন্দর হইল। সকাঁল-বিকাল দুইবার 
করিয়া পৃজারী ব্রাক্ণ আসিবেন, আপন হাতে তিনি ভোগ রীধিয়া অতি 
শুদ্ধাচারে নিবেদন করিবেন। মালী ছুইবার করিয়া আনিয়া দিবে ফুল, বিন্বপত্র 
ও মালা, ভারী আনিবে গঙ্গাজল ও মৃত্তিকা । বড়ঠাকুর দেখাশুনা করিবেন। 

ধথাদিনে এবং যথাসময়ে দাদা তাঁহাকে লইতে আসিলেন। যাত্রার জন্ত 
প্রস্তুত হইয়া সত্যবতী ঠাকুরকে প্রণাম করিতে গেল। ঘরে ঢুকিয়া৷ অশ্রবিগলিত 
চক্ষে কহিল, "ম্বপ্রে আমাকে অনুমতি দিয়েচ হষঈসিমুখেঃ ফিরে এসে যেন এমনি 
হাসিমুখই তোমার দেখতে পাই ঠাকুর! তারপর ভূমির পরে সা্টাঙ্গ লুটাইয়! 
বলিতে লাগিল, “ত্বয়া হষীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহুন্মি তথা করোমি !” 
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ঠাকুর ঘর হইতে বাহির হুইয়! চক্ষু মুছিয়া তীর্থ-বাত্রিনীর থেশে সে যখন নীচে 
নীনি়া আসিয়] দাঁড়াইল,__চারিদিকে দেখিয়া সে বিশ্বয-বিহ্বল হইয়া পড়িল। 
এ-পাঁড়া ও-পাঁড়৷ একেবারে ভাতিয়া পড়িয়াছে। মৃছ মধুর হাসিয়া সে সকলের 
দিকে তাকাইল; এই নির্বাক অভিনন্দনের প্রতি লজ্জায় তাহার মুখখানি রাও! 
হইয়া উঠিল। 

আদর ও সন্মান, দাক্ষিপ্য ও ন্নেহ,-ইহার! যে-গৌরব তাহাকে দান 
করিয়াছে, হে ঠাকুর, সে যেন সর্বান্তঃকরণে তাহার উপযুক্ত হইতে পারে। সে 
যেন ইহাদের ভার বহন করিবার শক্তিলীভ করে । আজিকাঁর যাত্রা যদি শেষ 
হইত, যদ্দ এমনি ন্সেহ, ভালবাস! ও শ্রদ্ধার ভিতর দিয়! ইহারা তাঁগাকে চিতায় 
তুপিয়া দিয়া আসিত তবে তাহাই হইত তাহার পরম পাথেয়। আনন্দে ও 
বেদনায় স্থখে ও অতৃপ্ধিতে হৃদয় উদ্বেল হইয়া তাহার চক্ষে অশ্র 
দেখা দিল । 

জিনিষপত্র আঁগেই মোটরে তুলিয়া! দেওয়া হইয়াছিল। এবার সে একে 
একে সকলের নিকট বিদায় লইয়! দাদার সহিত গাঁড়িতে গিয়! উঠিল। 

সমস্ত বাঁড়ীটা নিস্তেজ ও নিজীব হইয়া গেল; দেহ হইতে যেন আত্মা 
চলিয়া গিয়াছে । 

রা 

শীতের হাওয়া পশ্চিমে অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে । পথে আর বিশেষ বেগ 
পাইতে হয় না। প্রথমে গয়। হইয়। যাত্রীর দল বারাণসীতে পৌছিল। সেখানে 
দিন চারেক থাকিয়। তাহার! অযৌধ্য। যাত্রা! করিলেন। সম্মুখে চলিতে সত্যবতী 
পিছন ফিরিয়| তাকায় না, এ তাহার প্রকৃতি নয়। তীর্থের পথ যে এত মধুর, 
দেশ-দেশান্তরের বাঁতাদ যে এত আনন্দদায়ক, ইহার আগে সে জানিত না । 
পথে পথে বৈচিত্র্য ও বিন্ময়; কত গ্রাম» কত নদী ও প্রীন্তর,»-কত সুখ-দুঃখ 
ভরা, হাসি ও অশ্রু মিশানো এই সুন্দর পৃথিবী । সকালের কোমল আলো! 
মধ্যাহ্কের ধূলি-ধূদরিত রৌপ্র-পথ, দিনান্তের 42] আকাশ,--ইহার! যেন তাহাকে 
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ডাকিয়া! ডাকিয়া নির্দেশের পথে লইয়া যাইতেছে । এই টেলিগ্রাফের তার, 
নীচের লৌহপথ্, উচ্চকিত শামা পাথীর দল, বনচ্ছায়ার ওই আলো আধার, 
শল্ত-ক্ষেত্রের ওই আকা-বাকা আইল, গ্রামাস্তর সঙ্গীর্দ পথরেখা--ইহার1 যেন 
ভাঁহার চোখে একটি মায়। বুলাইয় দিয়াছে । 

' অযোধ্যার এই ধর্মশালায় দিন তিনেক থাকিয়া! শহর ঘুরিয়৷ রাঁমচন্দ্রের মন্দির 
দর্শন করিয়া! আবার একদিন সকলে গাড়ীতে উঠিল। 

একাকিনী সে, সত্যই একাৰিনী। এতগুলি তাহার সঙ্গী, আত্মীয়, এত 
পথের পরিচয়,-তবু কুদ্রীক্ষের মালা ধরিয়া জপ করিতে বসিষা! মনে হয় তাহার 
চারিধারে কেহ নাই। সংসারের ভিতরে থাকিয়া সে পরিপূর্ণ ছিল, তাহার গতি 
ছিল, ক্রিয়াশীল ছিল»_কিনস্তু এ-পথ কানে কানে তাহার কী বলিতেছে। 
পাথী যখন উধাও ভইয়া শূন্তে উড়িতে থাকে তখন সে নিজেব মনে কী 
কথা বলে! 

মথুরায় নামিয়া সবাই বিশ্রীমঘাটে ল্লান করিল। শহর এবং শহরের 
বাহিরে কত প্রাচীন ধবংসাবশেষ, কত কীতি, কত কাহিনী । বিশ্বৃতির গর্ভে 
বিলীন অতীত যুগের বাতাস আসিয়া! সত্যবতীর মুখে চোখে সুদূর বেদনার মতে 
স্পর্শ করিতে লাগিল। মধুর! হইতে টাডায় করিয়া তাহাঁর। চলিল বুন্দাবনের 
পথে। দুই ধারে ফণীমনসা এবং বাঁবলার জঙ্গল; কোথাও কোথাও দরিজ্ 
গ্রাম। এই পথটী ধরিয়। একদিন পলইয়াছিল সেই নিষ্টুর, সেই বংশীধারী 
বিজয়ী ব্রজের দুলাল,_নারীর হৃদয়কে শতবর্ষ পীড়ন করিয়া যে চিত্তচোর 
মানবসমাজে আজিও মহীয়ান্‌ হইয়। আছে। যে চির-বিরহিনীর অশ্রু একদা 
এই পথটিকে অভিষিক্ত করিয়াছিল,” আজিও সেই বৈরাগ্যবেশিনী নারী 
ধুলার অঞ্চল উড়াইয়! দেহহীন প্রেতিনীর মতো কাহাকে যেন খুঁজি! 
বেড়াইতেছে। 

বুদ্দাবনের “ধীর সমীরে” তাহারা আগিয়৷ আস্তানা পাতিল। দেখিল তাহার! 
'অনেক। কিন্তু কোথায় সেই কক্প-কামনায় ঘেরা! চিরদিবসের ব্রজগুরী ! 
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দেই ত শীর্ণগ্রবাহিনী যমুনা আজিও বহিতেছে কিন্তু এ ত সেই কুলে-কূলে ভরা 
কালিন্দীর উপকূল নয়! কোথায় সেই তমালকদঙ্ধের ছাঁয়াবীথিকা, শত গোপিনীর 
কণ্ে কোথায় বাঁজিয়া উঠে আজ সেই শাওনের গানঃ কোন্‌ পথে বাজে সেই 
চিত্তপাগলকর! বাশের বাঁশরী, কোথায় ছুপ্ধ দৌহনের কোলাহলে রাখাল বালকের 
খুম ভাঙে, রাত্রির নিভৃভ অন্ধকারে কোন অভিসারিকা কোথায় বাতির হয়, 
কোন পথগ্রান্তে দ্াড়াইয়। মাতৃ-ম্বরূপিনী দেবী বশোদা চঞ্চল বালকের আশায় 
তাকাইয়৷ থাকেন। 

বুন্দাৰন ত্যাগ করিয়া কয়েকদিন পরে যাত্রীর দল আসিল আগ্রায়। দুর্গ" 
প্রাকারের তীরে বসিয়া অতীত কাঁল কাদিতেছে। যমুনার তীরে সেই অখ্র-স্বপ্ন 
তাঁজমহল আজিও তপন্তায় বসিয়া আছে। জ্যোত্প্প! রাত্রে বসিয়। সত্যবতী 
নির্বাক হইয়া দেখিতে লাগিল! 

এমনি করিয়া প্রা কুছি দিন পরে নৈমিষারণ্য হইযা তাহার! প্রয়াগে 
আসিয়! পৌছিল। ভ্রিবেণীর ঘাটে তখন মেল! বসিবার দিন আসন্প হইয়া 
আসিয়াছে । দীর্ঘকাল ধরিয়া সেই মেল! চলিবে। 

হিউয়েট রোডের ধারে বড় মাঁসীমীর মেজ মেধে বিমলার শ্বশুরবাড়ী। অবস্থা 
স্তাীদের ভাল। দিদি এবং জামাইবাবু আসিয়া বছ সমাঁদরে সত্যবতীকে ভিতরে 
লইয়া গেলেন। তাহাদের সকলের বাস করিবার জন্ত একটা মহল থালি করিয়া 
দেওয়! হইল। এবারে কিছুদিনের জন্ত নিশ্চিন্ত বি্রীম । 

এদিকে কলিকাঁতার সংসার নানা অন্থুবিধার আবর্তে বাধ! পাইয়া 
চলিতেছিল। সত্যবতী ফিরিয়। না আসিলে আর চলে না। শৈলর বিবাহের 
নির্দিষ্ট তারিখ নিকটতর হইয়! আসিতেছে । পাঁকা দেখা শেষ কবিয়! কেদারবাঁবু 
সত্যবতীকে পত্র দিলেন। বাড়ী মেরামত হইবে কি না, কি-কি গহনা গড়াইতে 
দেওয়]! হইবে, এই সকল কথা তিনি জানিতে চাহিয়াছেন। সত্যব্তী ফিরিয়া না 
আঁসিলে ফর্দ করা অসম্তভব--এই সব আলোচনা । এবং পরিশেষে ইনন্থ্যওর খামে 
করিয়া কিছু টাকা সত্যবতীর নামে পাঠাইয়াছেন। সত্যবতীর নিকট হইতে 
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উত্তর আসিল, যে-তারিখের আন্বাজ তিনি দিয়াছেন সেই তারিখে” সে 
আসিয়৷ পৌছিবে। 

এবং সেই নির্দিষ্ট দিনটিতেই সে প্রায় দীর্ঘ দেড মাস প্রবাসের দিনগুলি শেষ 
করিয়! পুনরায় হাওড়া ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিল। 

গাড়ী হইতে নামিয়। সে দেখিল, বডঠাঁকুব, দেজদি, ইন্দুবালা, নরু, কানাই 
টুহ-_-অনেকেই তাহাকে লইতে আসিয়াছে । কী আনন্দ' বী উল্লাস! সত্যবতী 
কেদারবাবু ও ইন্দুবালার পায়ের ধুলা লইল। কেদারবাবু কহিলেন। “সঙ্গে কে 
এসেচে মা ?--বড কাঁহিল হযে গেচ ॥ 

সত্যবতী ঘোঁমট| টাঁনিষা কহিল, “সেকেগ্ড ক্লাসে মেষেব! ছিলেন, আমি 
একই এসেচি তাদেব সঙ্গে |, 

“একা ? তমি ত দিগ্বিজধিনী !?- কেদারবাবু কুলি ভাকিযা জিনিসপত্র 
নাঁমীইতে লাগিলেন। 

সকলে তাহাকে ঘিরিষা নিজে সকলের মাঝথাঁনে থাঁকিধা ইন্দবালার হাতে 
হাতে জডাইযা সে ষ্টেশনেব বাহিরে আসিল । ঢুইখানি মোট প্রস্তত। আজ 
সকলের বড আনন্দ । 

ইন্দুবালা কভিল, “রোগা আর কালো ঠয়েচে , চোখ ছুটে! কী বড হয়ে 
উঠেচে বে?” 

সত্যবতী ক্লান ভাসি হাসিল। 

“কী ঝগডা-ঝণটি বাঁভীতে-ঃ ইন্দুবীল। বলিতে লাগিল, “মেজদি একটু 
আরামপ্রিষ, তাই নিয়ে বডদির সঙ্গে বকাবকি'' একটু বিবাঁদ বাঁধলেই সেই 
পুরানো গায়ের জালাগুলে৷ ফুটে বেরোঁ। আমি সাঝথানে বাপেব বাড়ী 
পালিয়েছিলুম ''ছেলেমেয়েগুলো রোগা হযে গেচে--, 

সত্যবর্তী কান পাঁতিয়াছিল কিন্ধ কিছুই তাহাঁৰ কানে যাইতেছিল না । 
মোটর হু হু কবিয়া ছুটিতেছে। 

কিন্ত আশ্চর্, সত্যবততী পৌছিবার ছুই দিন না যাইতে দেখা গেল আর 
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তাহাদের মধ্যে বিবাদ নাই, সবাই একই জায়গায় আসিরা ফিলিষাঁছে। 
সংসারের নানা বিশৃঙ্খল। আঁবাঁর মেরামত করিতে হইল, সকলেরই মুখে ফুটিল 
ভাসি । এই বাঁড়ীতে যাহারা চাকরী করে,দীস, দালী, রীধুনে, মালী, 
ভারী,_-তিরঙ্কার ও লাঞ্চন! এই দেড় মাসে যাঁহাদের মাথ' ছাপাইয়া! উঠিয়াছেঃ 
তাহারা এবার হাপ ছাড়িয়া বাচিল। এতদিন পরে আবার তাহাদের মায়ের 
আবির্ভাব হইয়াছে। 

কিন্ত দিন আর বাকী নাঁই। নিঃশ্বাস ফেলিবাঁর আর অবসর না দিয় 
ভাশ্বরবা তাহাকে লইয়া বিবাহের আয়োজন করিতে লাগিয়া গেলেন। গহনা 
গডাইযা! আসিল, আটচাল! বাধিৰার চেষ্টা হইতেছে, ফর্দগুলি প্রায় প্রস্তত, 
লোকন্জন নানাদিকে মোতায়েন হইল। ইতিমধ্যে বাঁড়ী মেরামত হহয়! 
গেছে; ইলেকৃট্রিকের তাঁর লীগাইয়া বহুসংখ্যক আলোব ডুম সার! বাদীতে 
লাগানো হইল, বাড়ীর দরজায় বসিল সানাই, ছাপানো নিমন্ত্রণ-পত্র ছুটিল+-_- 
সকল ব্যবস্থাই সভ্যবতীব । 

বিবাঠের দিন সকালে আসিয়া পৌছিল প্রশীস্ত। সত্যবতী ছিল ঠাকুব-ঘরে; 
সন্পাদ পাইয়া নীচে নামিয়া আসিল। প্রশাস্ত সর্বাগ্রে ছুটিয়া আসিল তাহার 
কাঁছে। উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া! কহিল, 'বৌদি” মহাঁরাঁণী 1, 

সত্যবতী এতদিন পরে হাসিল। শুভকাজ এইবার সর্বাঙ্গ শ্ুন্দব হইবে । 
কাছে আসিয়া দেবরের ভাত ধবিয়া কভিল, “পথে কষ্ট হয়নি ত ?, 

ভয়ানক কষ্ট হয়েচে। তোমাকে ভুলে থাকি সে এক কথা, মনে পড়লেই 
পথ আঁর ফুরোতে চায় না। এই যে চুল গজিয়েছচে দেখচি। পায়ের 
ধুলো দাও ।” 

পায়ের ধুলো লইয়। উঠিয়। ঈীড়াইতেই সন্াবতী কহিল, “তোমার বিষেটা 
দিতে পারলেই আমরা এবার নিশ্চিত ভই 1, 

“তারপর কী, কাশীবাসঃ ন! বানগ্রস্থ ?? 

“বানপ্রস্থই যদি নিই, তমিও যাঁবে সঙ্গে ; ফলমূল এনে দেবে 1, 
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“ত| দেবো, কিন্ত শুধু পায়েক্ দিকে তাকিয়ে চো্ধ বছর কাটাতে পারবো না» 
তা আগে থাকতেই বলে দিচ্ছি। আমি কলিযুগের ঠাকুরপো1 1, 

ছুইজনেই-হ।সিতে লাগিল। সত্যবতী কহিল 'পাশ করে এসেচ, এবার 
আমাদের খাইয়ে দেবে ত ?, 

গ্রশাস্ত কহিল, «দেবো, বিয়েটা শৈলর চুকে যাক, কলকাতায় একটা কাজ 
নিয়ে বসি। বত পারো খাওয়াবো ।, 

সত্যবতী কহিল, আজ তোমার কৌন কাজ নেই, অবারিত বিশ্রাম, ব্রেন থেকে 
নেমেচ। কেবল সন্ধ্যাবেল! যার! পরিবেশন করবে তাদের একটু তদ্বির করো ।+ 

“থা আজ্ঞা মহারাণী! শোনো, তাঁড়াতাড়িতে আমাদের কথা হবে 
না, কাজটা শেষ হোক, তোমার ধরে বিরাট আড্ডা বসাবো |” বলিয়া গ্রশাস্ত 
সেখান হইতে চলিয়া গেল। 

মহাসমারোহে ধ্মধাম করিয়া বাজনা! বাঁজাইয়া সোরগোল করিয়। বিবাহ 
চুকিল। বর-কনে বিদায় লইল, এবং সবাই প্রীয একজনকে প্রশংসা, আশীর্ববাদ 
ও শুভেচ্ছ| জানাইয়! চলিয়া গেল--সে একজন সত্যবতী। ষশ ও অর্থ খন পথ 
কাটিয়া একবার আসিতে আরভ করে তখন তাহার চেহারা! অনেকটা নদীর 
প্রবাহের মত অনর্গল। জনসাধারণের ধারণ! হইয়া গেল, এই গুভ কার্ষের 
পিছনে থাকিয়া যে মানুষটি সকল আয়োজন স্থন্দর করিয়া সমাগু করিয়াছে, 
সে এবাড়ীর ন-বৌমা। নবীন বয়সের মেয়ের খ্যাতি সামান্ত বাতাস পাইলেই 
ৰছদুর পর্যস্ত সহজেই প্রসারিত হয়ঃ তাহীকে সানন্দে প্রাধান্ত দিবার জন্য 
জগতসমাজ উন্মুখ হইয়া প্রতীক্ষা করিয়া থাকে। সত্যবতী মান্গষের এই 
স্বাভাবিক দুর্বলতার কথা! জানিত, এবং জীনিত বলিয়াই সে শত অঙ্গরোধেওবিবাহ- 
সভাকে এড়াইয়া ঠাকুরঘরে লুকাইয়া বসিয়াছিল। 

আপন শক্তিকে ক্ষয় করিয়া বলবান যেমন বসিয়া বসিয়! হাপায় তেসনি 
গুভ-বিবাহের পর কিছুকাল ধরিয়া এই বৃহৎ পরিবারটি কতক পরিমাণে নিম্ভেজ 
হইয়া রহিল। 
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£শৈলকে ছাড়লাম কিন্তু তার ৰদলে পেলাম তোমাকে, বুঝলে ঠাকুরপো ?” 

প্রশান্ত হাসিয়া কহিল, “আমার ত ঠিক তা মনে হচ্চে না বৌদি, ভূমি 
বেখানে রয্পেচে আজকাল, সেখানে মায়া আর মোহ ছুটো বন্ধ পৌছতে 
পাচ্ছে না।? 

সত্যবততী কহিল, “বিশ্বাস হলো! না আমার কথা 1 

“না-_" প্রশান্ত কহিল, বিশ্বাস করবার পথ হারিয়েছে ; তৃমি এমন এক 
জায়গায় তপস্ঠার বসেচ যেখানে মর্ত্যের মানষ আমর! সহজে পৌছতে পারিনে 1, 

হাসিমুখ করিয়! সত্যবতী কহিল, «এবারে তুমি অভিমানের বোঝা এনেচ 
সঙ্গে। তুমি ত এমন ছিলে ন! ভাই । 

“নিজের বিচাঁরটাই তোঁমার বড় হয়ে উঠল বৌদি--, প্রশীস্ত কহিল, কিন্তু 
আমার যে দেখা আছে, তোমার প্রীণচাঞ্চল্যের কী রূপ; আমি তজানি 
তোমার স্নেহের উত্বাপটুকু ছিল কত নিবিড় । আজ তৃমি আর সে-বোদ্গি 
নেই। তুমি বড় হৃষে্চ, তাই একান্ত করে আর তোমাকে পাওয়া 
বড় কঠিন।» 

সত্যবতী কহিল, “আমারও যে অভিমানের ক্ষেত্র রয়েচে ঠাকুরপো। শুধু 
বড় হওয়াটাই তোমর! দেখলে, যশস্বী হওয়াটাই তোমাদের চোখে পড়ল। 
কিন্তু একথা ত সত্যি, সংসারে এসে বিশিষ্ট আসন আমি চাইনি, আমি 
চেয়েছিলাম সকলের মাঝখানে বসতে । আঞজ আমার জীবন থেকে বশের 
রউটা যদি মুছে যায় তবে কী থাকে বল ত?” 

সে আর দীড়াইল না, যেমন প্রশান্তর ঘরের দরজায় আসিয়া! দেখ দিয়াছিল, 
তেমনি আবার ভ্রতপদে চলিয়া গেল। 

বিকালের মলিন আলোটুকু আসিয়া পড়িয়াছে জামগাছের পাতায় পাতার, 
হুর্যাম্তের আর বিলম্ব নাই। নীচের বাগানে পুরাতন অশোকের গাছটি 
বসম্তকালের ফুলে ফুলে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। আকাশের কোলে কোলে 
বাউল মেধের দল, তাহাদের ক্রমবিলীক্নমান বর্ণ, নীড়ে ধাওয়! পাখীর ডানায় 
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শব্দ, দিন-দেবতাঁর চোখে সাসাহ্ছকালের তন্দ্রাজডিম1--ইহাঁদের দেখিয়। দেখিয়। 
কত দিন সত্যবতীর কাটিয়াছে, কিন্তু দেখা আর ফুরায় নাই। কখন্‌ ঘনার 
অন্ধকার, আঁকাশের নক্ষত্রগুলি উজ্জল হইয়া ওঠে, রজনীগন্ধার ভীরু গন্ধে 
তাহার ঘর ভরিয়! যায়, নিশীথিনী যোৌগাসনে বসিয়। আপন হৃদয়ের রহস্যের 
সন্ধান করে--তবু তাহার নিমীলিত দৃষ্টির দেখা আর ফুরাইতে চায় না। 

চমক ভাঙে বখন ঠাকুরের কথা মনে পড়ে । ওই যা, এখনো যে আরতি 
হযু নাই! ছুটিয়া সে তেতলার উত্ঠিত্বা ঠাকুর-ঘরে যাঁয়। আলো জালিয়। 
আসনে বসিয়। সে একটি প্রণাম কৰরে। এই অকারণ বিলম্বের জন্য মনে 
মনে মার্জন! চাহিতে গিয়া সে ঠাকুরের মুখের পানে তাকায় । ওই ত প্রসন্ন 
দৃষ্টি, অচপল হাঁসি মাখানো ছুটি আয়ত চক্ষু, ভ্রকুটিহীন বৈরাগ্য ও গ্লীতিতে 
উজ্জল মুখ্রী,_-ক্ষমা চাহিবার ত তাহার প্রয়োজন নাই । এক হাতে মঙ্গলঘণ্টা, 
অন্য ভাতে পঞ্চগ্রদীপ লইয়া সে আরতি করে। ফুল দেয়, চন্দন দেয়, 
হৃদয়ের সুরখানি দিয়া শ্ববপাঠ করে। আরতি তইয়! গেলে রুদ্রাক্ষের মালা 
লইয়] চক্ষু বুজিয়া' সে জপ করিতে খাকে। 

আবার সেই রোমাঞ্চকর অর্ধজাগ্রত শ্বপ্ন ! মাথার পরে গগনচূষ্বী হ্বর্ণকিরীট, 
চক্ষে নিবিড় জীবন-পিপাসা, অধরে পূর্ব-গগনের প্রভাতজ্যোতির মতো সুন্দর 
হাঁসির রেখা, বাধু-আন্দৌলিত গন্ধের ইঙ্গিতময় উত্তরীয়, নবীন নীরদস্াম 
দেবমূতি,_-কে আসয়! সন্মুথে দাড়াইল? তুমি ত নও ইই্দেবতা, কে তুমি? 
ভূমি এসেচ মৃত্যুর মধুরতা নিষে, বজের জ্বালা নিয়ে; তোমার এক চোখে 
উদ্বেল সমুদ্র, অন্ত চোখে অরণ্যের গভীর ব্যাকুলতা-তুমি কী চাও আমার 
কাছে ?--জপের মালার সত্যবতীর আঙ,লগুলি আডষ্ট হইয়া আঁসিল। 

নারীর অস্তপুরে রাত্রির অন্ধকীরে চোরের মতো চুপি-্চুপি তোমার 
আনাগোনা; তোমার গতিবিধি অশোক আর দাঁড়িত্ববনের রক্তরাঙা পথে 
শ্রাবণ-বর্ষণের ছুর্যোগ-নিশায়, ঝটিকা-বিক্ষুন্ধ সমুদ্র-তরঙ্গের চুড়ায়-চুড়ায়। গ্রলয়ঙ্কর 
কালবৈশাখীর রথচক্রের পরে। তোমাকে দেখেচি প্রজাপতির সোনার 
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পাখায়, কনক চম্পকের ন্বর্ণরেণুতে, অলস মৌমাছির অশ্রাস্ত গুঞ্জনে, রজনীগন্ধার 
হৃদয়ের গোপন গন্ধে ।--সত্যবতী চোখ খুলিয়া চাহিল। সে আলো তেমনি 
করিয়া জলিতেছে, সেই প্রসন্ন হীসিমাখা ঠাকুরের সুন্নর মুখ, সেই ধূপধুনা 
ও পুজার উপকরণ তাহার সম্মুখে, সেই দেয়ালে পড়িয়াছে তাহার 
দেহচ্ছায়া,-তবে? 

আঙুলগুলি একত্র করিয়া সে পুনরায় জপের মালার এক একটি রুদ্রাক্ষের 
দানা সরাইয়া চলিল। হাত দুইখাঁনি তাহার কাঁপিতেছে, চোখের পাতা 
কীপিতেছে, নাসিকা শ্কুরিত হইতেছে । 

£বৌদি ?+ 

সত্যবতী মুখ ফিরাইয়া তাকাইল, এবং তাকাইয়া অনুভব করিল তাহার 
চোখে অশ্রু জমিয়৷ উঠিয়াছে । মালাটি কপালে ঠেকাইয়া ৰা-হাতে আচলে 
চোথ মুছিয়! কহিল, ঠাকুরপো+ এসো ভাই ।। 

প্রশান্ত কহিল “ভয় করে বৌদি তোমার দিকে এগিষে আসতে । জপ 
করতে অনেককে দেখেচি কিন্ত আন্ত একট] মানুষ কেমন করে পাথর হয়ে 
যায় তা তোমাকে দেখে বুঝতে পারি। বলিয়া সে একটু থামিল, পুনরায় 
কহিল, অনেকক্ষণ থেকে দাড়িয়ে দেখছিলাম । কিন্তু কা”কে দেখব বল ত, 
বিঞ্টকে না তোমাকে? ঠাকুরের ছবিতে দেখেচি তার মুখের চারিদিকে 
জ্যোতির্দগুল ভাবতাম উক্ত চিত্রকরদের এ বুঝি-বা একটা কল্পনা, আজ তোমাকে 
দর্শন করে বুঝতে পা্চি কখন্‌ মানুষের চেহারা জ্যোতি্সয় হয়ে ওঠে ।» 

ঠাকুর প্রণাম সারিয়। সত্যবতী উঠিয়া আসিল। বল্লি, «বাঃ এ যে তুমি 
খুশী হবার মতো কথা বললে ঠাকুরপো !, 

প্রশীস্ত কিল, “খুশী হও কিন্ত খোসামোদ মনে করে আমাকে ছোট করতে 
চেয়ো না বৌদি। আমাকে বুঝতে যদি না পারো! ক্ষতি নেই, কিন্ত হুল বুঝে 
পীড়ন করো! না.১ 


খোলা ছাদের মাঝধানে আসিয়া! ছুইজনে বসিল। সত্যবতীর কপালে 
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বিস্ু বিন্দু ঘাম জিকা উঠিকাছিল, এইবার ছাদের খোল! হাওয়াক 
তাহার সর্বশরীর জুড়াইয়া গেল। সে হাসিয়া কহিল “জপে বখন বসি 
কেউ কাছে আসে না, জপ শেষ হবার আগেই তুমি কোন্‌ সাহসে আমাকে 
ডাকলে ঠাকুরপো ?” 

প্রশীস্ত কহিল, “আমার যে একট] সময় বাধা থাকে,_-জানি এতক্ষণ থেকে 
এতক্ষণ পর্যস্ত তোমার আসনের পাশে বাঘে-হরিণে জল থাঁবে, কিন্তু তারপর 
তোমার ধ্যান ন! ভাঙলে আমার হয় সন্দেহ; যেমন আজ---ঃ 

“আজ?” সত্যবতী তাহার মুখের পানে তাকাইল। 

আজ এবং এর আগে আরে কিছুদিন থেকে ।” প্রশান্ত কহিল, ণতোনার 
জপের বাধাধরা টাইম্টান্ব একট অনৈক্য দেখা দিয়েচে-_-, 

৫এ যে ভয়ানক অভিযোগ ঠাকুরপো, একেবারে যে পরকাল নিয়ে 
নাড়াচাঁড়া,--একটু ভেবে চিন্তে বল।, 

প্রশান্ত হাসিল, হাসিরা কহিল, “ছেলের! যখন বই নিযে পড়াশুনো করে 
তখন বোবা বায়, কিন্ত যখন অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে ক্রিকেট খেলার 
কথ! ভাবে তখন-_+ 

উপমাটা শুনির। সত্যবতী ন! হাসিয়া থাকিতে পারিল না। 

অল্প অল্ন আলাপ করিতে করিতে বহুক্ষণ ধরিয়া তাহারা খোল! ছাদের 
হাওয়ায় বসিয়! রহিল। আশপাশে প্রতিবেশীর ঘরে একটি একটি করিষা 
আলো! নিবিয়৷ আসিতেছে । নীচের তলায় জটলা! একটু একটু করিয়া! কমিয়! 
আমিল। বসন্ত-বাঁতাস থাকিয্বা থাকিয়া ন্নেহ স্পর্শ দিয়া চলিয়। যাইতে 
রাগিল। আকাশের নক্ষত্রগুলি তেমনি দপ্‌. দপ্‌. করিয়া জলিতেছে। 
সেটা বোধ করি কৃষ্ণপক্ষ । 

“আচ্ছা, বৌদি ?” 

সত্যবতী মুখ নামাইয়া গ্রশাস্তর দিকে তাকাইল। 

তুমি জাতের বিচার মানে! ? 
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“মানি ৰৈ কি, কেন বল ত1?--তোমার কথা গুনে মনে হচ্ছে এর পাশে 
আর একটা কথা রয়েছে” 

প্রশান্ত কহিল, “আমি কিন্তু মানিনে। এই জাতের বিচারট। মানুষকে, 
খ্বাভীবিক উন্নতি থেকে ৰঞ্চিত করেচে। আমি জাতের বিচারকে 
পরোয়া করিনে ।? 

সত্যবতী হাপিয়। কহিল, €ৰেশ ত” নিজের বিচারকেই তুমি কাজে লাগাও, 
শুড্র কিন্বা নমঃশুদ্রের ঘরে মালা-ব্দল করে ফেলো ।, 

প্রশাস্ত কহিল, “তাই ব্দি করি তোমরা আমাকে ক্ষমা করবে?” 

“আর সবাই করবে কিন্তু আমি হয়ত ক্ষমা করতে পারৰো না।, 

“কেন বৌদি ?% 

সত্যবতী কহিল, ক্ষমা করবো না, বদি দেখি এর মধ্যে কেবল তোমার 
বাহাদুরি প্রকাশের চেষ্টাটাই কাঁজ করেছে, আন্তরিকতা একবিদ্ু নেই। 
ঠাঁকুরপো, তুমি নিশ্চয় দেখতে পেয়েচ আজ এই অল্পৃশ্তত1 দুর করার মূলে রয়লেচে 
দীতা ও তিক্ষুকের সম্পর্ক; না আছে ভালবাসা, না-আছে আপন মানুষ বলে 
আপনার করে নেওয়া । অস্পৃশ্রা আল অশিক্ষিত ও হূর্বল, নৈলে তোমাদের এ 
অপমানের প্রতিশোধ তারা নিতে পারতো ।, 

প্রশান্ত উল্লসিত হইয়। সত্যবতীর হাত ধরিষা কহিলঃ তবে ত সকলের আগে 
তুমি আমাকে ক্ষমা করবে বৌদি। এবারে আর ভয় নেই। যে গল্পটা আমার 
জীবনে আরম্ত হয়েচে, এখনো! শেষ হয়নি, সেট! তোমাকে শুনতে হবে ; আসার 
সবচেস্বে গভীর কথা, সবচেয়ে গোপন ।, 

“একদিন অবশ্ই শুনিয়ে দিও, অপেক্ষায় রইলাম | বলির! সত্যবতী' 
উঠিয়া দ্াড়াইল। 

গ্রশাস্ত তাড়াতাড়ি তাহার পায়ের ধুলা লইয়া বালকের মত উচন্কুসিত 
হই কহিল, “তুমিই আমার গল্পের বিচার করে দিও বৌদি, তোমার বিচাঁরই 
আমি মেনে নেবো 1, 
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রবিবার । সকলেই বাড়ী আছেন। ইন্দুবালা ও প্রশান্ত একটু আগে 
গল্প করিরা যে-যাহার ঘরে চলিয়া গিয়াছে । সম্যবতী একট সেলাই লইয়া 
বসিয়াছিল1 ও-বাড়ীর শিবানী ঘরের একান্তে মেবেয় শুইয়া মহাভারতের 
একট! নূতন সংস্করণের উপর চৌঁথ বুলাইতেছিল। নীচে বান্নীবাড়ীর দিকে 
বামুন ও চাকরেরা মিলিয়া চুপি চুপি তাস থেলিতেছে» মাঝে মাঝে তাস 
ভাজিবার শব্দ আসিতেছিল। দুপুরের নীরবতার উপর দিয়া এক একবার 
ছাঁদের কাণিশ হইতে পারাবতের রুদ্ধকথ্ঠের আওয়াজ আদিরা ছুটি 
ষযাহতেছে। 

দেখিতে দেখিতে শেষ চৈত্রের গরম হাওয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া শিবানীগ 
চোথে তন্ত্রা আনিয়া দিল, মহাভারতখানি তাহার বুকের উপরেই কাৎ হহয়! 
পড়িল। সত্যৰতী হাসিয়া উঠিয়া আসিষ়া তাহার নিদ্রিত চোখের উপর হইতে 
আলে! বাডাইবার জন্য স্থমুখের জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল। শিখানী এবাঁড়ীতে 
াসিলে হাত-পা ছাড়িয়া নিশ্চিন্ত হয়। 

এমন সময় বাহিরে চটি জুতার শব শোনা গেল। মেজঠাকুর হঠাৎ 
এ-মহলে কেন আমিলেন বুঝিতে না পারিয়া! সে মীথার ঘোমট। টাশিয়া 
দিল। দরজার কাছে আসিয়া! গল! বাড়াইয়া তিনি কহিলেন, 'ন-বৌমা, আছ 
নাকি ঘরে? ওদিকে একবার বড়দার ঘরে এসো, কথা আছে। শিগগির 
এসো, একমিনিটও দেরি করে! ন1।”-বলিয়। তিশি যেমন আপিয়াছিলেন 
তেমনি মস মস করিয়! চলিয়া! গেলেন। 

তাহার গলার আওয়াজে শিবানীর তন্দ্রা ভাঙিয়া গিয়াছিল, কিন্ত 
সত্যবতী আর এক মিনিটটও দেরি করিল না, প্রায় মেজঠ।|কুরকে অন্থসরণ 
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করিয়া বাহির হুইয়া যাইবার সময় বলিয়া গেল, “তুমি ঘুমোঁও শিবানী, 
আমি আলচি।, 

বড়ঠাকুরের ঘরটি বাড়ীর আর সকল ঘরের চেয়ে বড়। সত্যবতী মাথার 
ঘোমটা টানিয়! চৌকাঠের কাছে আসিয়া দীড়াতেই ভিতর হইতে মেজঠাকুর 
কহিলেন, ভেতরে এসো! ন-বৌমা 1; 

ডাকিবাঁর ভঙ্গিটি তাহার ভাল নয়। তবু--সত্যবতী ভিতরে ঢুকিয়া 
বড়ঠাকুরের খাঁটের বাজুর পাশে আপিয় দীড়াইল। তাহার দিকে কেহ 
মুখ তুলিয়া! তাকাইয়! দেখিল নাঃ তাই সে ঘোমটার ভিতর হইতে সমস্ত 
ধরটায় একবার নিঃশবে চোখ বুলাইয়া লইবার সুবিধা পাহল। বড়ঠীকুর 
চোথ বুজি! ওপাশ ফিরিয়। শুইয়া আছেন, সম্ভবত ঘুমাইয়া নাই; বড়দিদি 
মেজঠাকুরের পাশে জানালায় বসিষ্বা বাহিরের দিকে তাকাইয়া আছেন; 
মিষ্টকে কাছে লইয়া মেজধিদি টেবলের পাশে মেঝের পরে নত মন্তকে 
বসিয়।; এদিকে সেজদিদি ইন্দুবালা, ওখানে একাকী বসিয্ব! আছে প্রশাস্ত,-_. 
সে যেন গভার চিন্তার মগ্ন । 

এতগুলি লোক আজ এই ঘরখানিতে উপস্থিত, কিন্তু কাহারে! মুখে 
কোনো কথা নাই। কেবল মাথার পরে বেগবান বৈছ্যতিক পাথার কিচ. 
কিচ. শব্ধ ঘরের ভিতরকার এই অপ্রত্যাশিত ও অন্বাভাবিক নীরবতাকে 
অধিকতর গভীর করিয়া তুলিতেছিল। এমন একট! অবস্থা, যাহার গুরুত্বের 
সহিত সত্যবতীর কোনো পরিচয় নাই, সে ভীত ও চিস্তিত হইল। এই 
পরিবারের প্রত্যেকটি নরনারীকে সে সর্বাস্তঃকরণে ভালবাসে, সেও ফিরি 
পাইয়াছে অপরিমিত স্নেহের আন্তরিকতা,_- ইহাদের কোনে! বিপদ ঘটে নাই 
ত? কিন্তু কাহাকেও ইঙ্গিত করিয়া কোনো! প্রশ্ন করবার উপায় নাই, কেহ মুখ 
ফিরাইয়! কেহ মাথ! হেট করিয়! নিশ্চল হইয়৷ বসিয়া! আছে। 

বড়বউ সকলের বড়, তিনি সর্বপ্রথম নিশ্বাম ফেলিয়! কথাটা পাড়িলেন। 
বলিলেন, €ৰেশ ত ছিলি, এমন ভূতে তোঁকে কেন ধরল ন-বৌ ?, 
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মেলঠাকুর ছিলেন সভার মাঝখানে বসিয়। ; ৰড়বউয়ের কথায় স্গেহেৰ 
আভাস পাইয়া হঠাৎ মাথা তুলিয়! তিনি হুঙ্কার করিয়া উঠিলেন 5 তুষি চুপ 
করে থাকো, তুমিই আদর দিয়ে লৌকের মীথা থেয়ে বেড়ীও, বড়বৌ 1? 

“জানিনেকে! বাছা তোঁঙগাদের কাণ্ড এ পোৌঁড়ানি আমার সয় না। 
ছেলেমানুষ-* যতহ হোক, বুদ্ধি শুদ্ধি এখনও পাকেনি'**” 

মেজঠাকুর কহিলেন, “চুগ কর্‌ তুমি বড়বৌ, পারিবারিক সম্মান আজ 
আমাদের বিপন্ন ।, 

“অতএব বড়বউ চুপ করিয়া! গেলেন। 

গলা ঝাঁড়িযা মেজঠাকুর কহিলেন, 'তোমাকে একটা কথা বলবার জন্ত 
ডেকেছি ন-বৌমা | বলিয়া তিনি পকেট হইতে একথাঁনা কাগজ বাহির 
করিতেই সত্যবতী দেখিতে পাইল, খামে মোঁড়া একখান! চিঠি। 

“এই চিঠিথানা! এসেছে তোমার নামে । কোন্‌ সময় পিওন দিযে গেচে 
কেউ ছ্যাখেনি, মিপ্ট, এখানা নিয়ে খেলা করতে করতে.'নরু, তুমি উঠে নিচে 
চলে যাও--? 

নরু বিছান। হইতে নী মিয়া বাহির হইয়া! নীচে চলিয়া গেল। 

যা, মেজঠাকুর বলিতে লাগিলেন, £মিপ্ট, ছিড়ে ফেলেছিল। আমি 
যাচ্ছিলাম সদরের দ্দিকে, ছেঁড়া চিঠি তার হাতে দেখে'"'বুঝলে প্রশান্ত, 
হাতে নিয়ে চোখ বুলিয়েই চমকে উঠলাম । বলি, এ কা"র চিঠি 
ন-বৌমা? 

সত্যবতী চুপ করিয়া রহিল। 

“কার চিঠি তা আমরা জাঁনিনে, নাম ঠিকানা নেই, তুমিই জানে! এ 
চিঠি কার। এদিকে এসো» চিঠিখানা নিয়ে সকলের নুমুখে দাড়িষে চেচিন্কে 
পড়” সবাই শুন্বুক এ চিঠিতে কী লেখা আছে। এই পরিবারের সবাইকে 
আজ ষখন তুমি এতদূর অপমান করতে বসেচ, তখন ভান্রদের সামনে এ চিঠি 
পড়তে তোমার বাঁধবে না। বল তুমি, এ কে?, 


খু 


সত্যবতী এবার মুদুকণ্ঠে কহিল, নাম-ঠিকান! বলতে নিষেধ আছে।, 

€ত| ত থাঁকবেই--+ মেজঠীকুর হাকিয়া কহিলেন, “নৈলে সুবিধে হবে কেন ? 
এতে দেখচি আগের চিঠির কথাও রয়েচে। কখানা চিঠি এর আগে 
যাতায়াত করেছে ?, 

«আটশ্ন” খানা 

“আছে সেগুলো তোমার কাছে? 

“না |, 

যোগীন কহিলেন, «এর সঙ্গে কবে তেমোর আলাপ হয়েছে? 

সত্যবতী নির্ভয় কণ্ঠে কহিল, “এলাহাবাদে থাকতে ।, 

“দেখলে ত বড়বৌ, দেখলে? তোঁমরাই সবাই মিলে একলা বিদেশে 
পাঠিয়েছিলে, আমার ছিল বরাবর সন্দেহ--আজ দেখলে ?---সত্যবতীর দিকে 
ফিরিয়া যোগীন পুনরাঁষ কহিলেন, “এ চিঠি যে লিখেচে, মনে হচ্চে আমাদের 
সকলের চেয়ে এ তোমার আপন । এ-কলঙ্ক শুধু ত তোমার একারই নয়, 
আমাদের মুখেও যে কাঁলি মাখিয়ে দিলে ন-বৌমা? ধরো, সবার সামনে 
এ চিঠি চেঁচিয়ে পড়ো” । 

তিনি পুনরায় বিক্ষুন্ধ কে কহিলেন, “অস্তঃপুরের বিধবা বউয়ের নামে 
ষে ভাষায় আজ বাইরের লোক চিঠি লেখালেখি করচে, এ-রীতি তোমার 
বাপের বাড়ীতে চল্তে পাঁরে, এ-বাঁড়ীতে চলে না। এ রকম চিঠি স্বামী 
লেখে স্ত্রীকে । তুমি আজ আমাদের বিশ্বাসের মূলে কুঠারাধাত করেচ ন-বৌমা । 
দেখেচ, এ চিঠিতে ভোঁমাঁকে কী বলে সম্ভাষণ করা রয়েচে? আশ্চর্য, আজ মনে 
হচ্চে তোমার সব মিথ্যে ।? 

বড়বউয্বের চোখে জপ আসিয়াছিল, তাহার দিকে একবার তাকাইয়। 
ইন্দুবাল! উঠিয়া! বাহির হইয়া গেল। 

“এঁরা সবাই তোমাকে বিশ্বীস করে এসেচেন,। আমি করিনি, তোমার 
সম্বন্ধে বরাবর আমার কোথায় একটা সন্দেহ থেকে বযেত। ছিঃ ন-বৌসা 
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পপ 


যে দেবতুল্য ত্বামী তোমার স্বর্গে গেচে তার প্রতি তোমার একটা কর্তব্য 
নেই, বিশ্বস্তত| নেই? এখানে দাদা রয়েচেন, মেয়েরা রষেচে, বেশি কথা 
বলা আমার ভাল দেখায় না,__তুমিও আমার মেয়ের মতন, কিন্তু এই কথাই 
কি আজ আমাদের বুঝতে হবে, সংসারে বিশ্বীসের দাম এক কপদকও নষ ? 
ষে বস্ত নরনারীর মনে ইঞ্টমন্ত্রের মত গোপন, অমৃতের চেয়ে ঘা! পবিভ্র, আকাশের 
ঞ্বতারার মত যা 1স্থর এবং অচঞ্চল» সেই ভালবাসা আজ তোমার হাতে পড়ে 
বাজারের ধুলোয় লুটোলো? ধরো এ চিঠি, পড়ে সবাইকে শুনিয়ে দাও 
তোমার মহ কীতির কথা ।, 

সত্যবতী নড়িল না, পাষাণ-প্রতিমীর মত দীড়াইয়। রহিল। 

যোগীন পুনরার কহিলেন, “এ বাড়ীর ছেলেমেয়েদের চরিত্র গঠনের ভার 
তুমি নিয়েচঃ সংসার তোমাকে বসিয়েচে শ্রদ্ধা ও সম্মানের বড় আসনে, 
তোমার হাতে হয় কুলদেবতা নারায়ণের ভোগ? এ-পাঁড়া ও-পাড়া থেকে 
দেশ-বিদেশে রটেচে তোমার খ্যাতি--অথচ কেউ এতদিন জানতে পারেনি 
গোপনে গোপনে তুমি কী হীন চৌর্ধবৃত্তিতে লিপ্ত, কী অগ্ুচি মনোবিকার 
নিয়ে তোমার দিন কাটে । ন-বৌমা, একে তুমি মনুস্তত্ব বল» এই খি তোমার 
মত হিন্দুনারী ও সাধবী কুলবধূর উচ্চ আদশ? এত বই পড়েচ, এত 
তোমার জান ও বিবেচনা, এটুকু শেখোনি, মানষের চরিত্র পরীক্ষা কি 
দেখে হয়?” 

কিরৎক্ষণ তিনি থামিলেন। বজ্রাহত ও স্তব্ধ ঘরের ভিতর তাঁহার বিক্ষুব্ধ 
কঠের জাল! দেয়ালে দেয়ালে প্রতিহত হইয়া বেড়াইতে লাগিল। তিনি 
পুনরায় কহিলেন, “দব তোমার মিথ্যে । তোমার ধর্মকর্ম মিথ্যে, তোমার ত্যাগ, 
সংযম, উদীরতা মিথ্যে--+ 

প্রশান্ত উঠিয়া নতমস্তকে বাহির হইয়া গেল। 

*তোমার শিক্ষা-সাধনা, তোমার দেব-দ্বিজে ভক্তি, ইষ্টমন্ত্র জপতপ, তোমার 
তীর্থযাত্রা--তোমার সমস্ত কিছু মিধ্যার মায়া দিয়ে ঘেরা, প্রতারণার পাঙ্ছল, 
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গোপন বিশ্বাসঘাতকতা ভত্বঙ্কর। যাও, চলে যাওঃ যে-মুখ তোমার সুর্যের 
দিকে ফেরাঁনো ছিল, সেই মুখ জঙঞ্জালের বাঁল্তির দিকে ফিরিয়ে থাকে 
গে।” বলিয়া উঠিমা ফ্াড়াইয়! যোগীন কুচি কুচি করিয়া চিঠিখানি 
ছি*ড়িয়া ফেলিলেন। 

সত্যবতী টলিতে টলিতে বাঁহির হইয়া নিজের ঘরে আসিয়া ঢুকিল। 
শিবানী ইতিমধ্যে কখন চলিয় গিয়াছে, সম্ভবত মেজঠাকুরের গলার আওয়াজ 
শুনিতে আর কাহারো বাকি নাই। ঘরের ভিতরে তাঁকাইয়া কোনে কার্জ 
খুঁজিমা পাওয়া গেল না। সত্যবতী খানিকক্ষণ ঘরের ভিতর খুবিয়া বেড়াইল 
তারপর কাঁগজ-কলম বাহির করিয়া চিঠি লিখিতে বসিল।-- 


প্রীচরণেষু, 

তোমার চিঠি যথাসময় এসেছিল, কিস্তু পড়বার স্থষোগ ঘটেনি, অকম্মাৎ মেঝভাঙ্গরেক। 
হাতে পড়ায় আমাদের সম্পর্ক প্রকাশ হয়ে পড়েচে । সামাজিক মানুষের মন এ জাতের 
চিঠি সচরাচর কোন্‌ "দৃষ্টিতে দেখে তা! সহজেই অনুমান কর যায়| এদের দোষ দিইনে। 
প্রাচীন সংস্কারের ধারায় এদের বিচারে নীতি ধর্মটাই বড় মানব-ধর্ম বড় নয়। আমি ল।ঞ্চিত 
হ'য়েচি--কিস্তু লঙ্জিত হইনি কারণ আমারো! বক্তব্য র'য়েচে। 

ভবিষ্বতে আমার পত্র ন। পাও! পর্যন্ত পত্রার্দি দিওনা । শ্রপাঙ্গ গ্রহণ কক্ষে । ইতি 
১৪ই এপ্রিল । 

সভাবশী 


চিঠি শেষ করিয়া ঠিকাঁনা ও নাম লিখিত্া নে নীচে নামিয়। আলিল । 
সম্মুখে পাইল কানাইকে । বলিল, “নিয়ে যা! ত বাবা কানাই, এই চিহ্তিখীনা, 
এই নে পয়সা, টিকিট লাগিষে একেবারে ডাকঘরে ফেলে দিষে আপবি । 
তাঁড়াতাঁড়ি যা, এখনো একটু সময় আঁছে |, 

পয়সা ও চিঠি লইয়া! কানাই ছুটিয়া চলিয়া! গেল। 
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যেন মৃত্যুর আঘাতে সমন্ত বাড়াটা নির্জাব হইয়া পড়িয়াছে। নিশ্পন্দ 
ও আচ্ছন্ন। এমন একট অবস্থা ধীডাইল যে, কেহ কাহারো নিকট আর 
সুখ দেখাইতে পারিতেছে না । একটা ছুর্বোধ্য প্রশ্ন লইয়া যে-যাহার ঘবে 
নির্বাক হইয়া রহিল। যে ভিত সকলের য়ে পাঁকা বলিয়৷ বদ্ধমূল ধারণা, 
তাহারই তলায় ধরিযাঁছে ফাঁটল্‌, সমস্ত সংসারটি কীপিয়া উঠিয়াছে; ইহার 
পর সম্ভবত কেহ আর কাহারো উপব নিশ্চিন্ত নির্ভর করিয়৷ থাঁকিতে 
পারিবে না। 


সন্ধ্যার দিকে বড়বউ আর থাকিতে পারিলেন না। স্ত্যবতী যদি 
খানিকট1 কান্নাকাটি করিয়া ক্ষম] চাহিয়া নিজের মনের কথ! শুনাইয়া চলিয়া 
যাইত তবে তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘরে থাকিতে পারিতেন; কিন্ত এই যে 
সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া নিঃশব ও নিবিকার হইয়া! চলিয়া গেল ইহাতে 
তিনি ভয় পাইয়া গেলেন। অন্যায় দে করিয়াছে বটে, ছেলেমান্ষ”_ 
হিতাহিত বুঝিতে পাঁরে না, লাঞছনাও তাহার হইয়াছে যথেষ্ট ছদিন পরে! 
সে যখন আপনা হইতেই এ সমস্ত ভুলিয়া যাইবে তখন এ বাঁডীরও কেহ। 
মনে রাধিৰে না--কিস্ত আর কেন? 


কোনো কোঁনো ঘরে উকি দিয়া তিনি দেখিষা গেলেন, সত্যবতী, কোথাও 
নাই । এই সময়টা সে সাধারণত রাত্রের বান্নার হিসাব দিবার জন্ত নীচে 
রাক্সাঘরে বামুনের কাছে যাষ, কিনব! যা কলথরে প্লান করিতে, আব তা নৈলে 
চাঁকরদের ভাকিয়। সারাদিনের থরচপত্রের হিসাঁধ লইতে বসে । কিন্ত কোথাও 
তাহাকে দেখিতে না পাইয়া বডবউয়ের মায়ের মন ব্যাকৃল হইযা উঠিল। 
একালের মেয়েদের মন সাধারণত বড় ক্ষণভঙ্কুর, স্পর্শাতুর হৃদয় তাহাদের 
অল্প আঘাতে অভিমানে ভরিয়া ওঠে, ইহারা কোথায় ভাঙে এবং কোথায় 
গড়ে তাহা বুঝিয়া ওঠা ছুধ্ধর১+--এ মেযে যদি ঝৌঁকের মাথায় হঠাঁৎ কিছু 
খাইয়া বসে? গ্রশাস্তর ঘরে ঢুকিয়া বডবউ দেখিলেন, একা প্রশান্ত চোখ 
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বুজিয়া শুইয়া আছে। সেখান হইতে বাহির হইয়া তিনি ছাদে উঠিষা 
আদিলেন। ঠাকুরঘরের ভিতর মুখ বাড়াইয়া ন-বৌকে দেখিতে না পাইয়া 
এবার কিন্তু সত্যই তাহার _গলাঁয় কান্জ উত্িয়া আদিল। তিনি চঞ্চল হয়া 
ছাদের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাঁগিলেন। 

“ওম! এই ষে, বসে বসে মালাজপ হচ্ছেঃ আমি বলি কোথায় গেল। 
ঠাকুর-ঘরের পেছনে কেন রে ন*ৰৌ ?, 

কপালে মালাঁটি ঠেকাইয়া সত্যবত্তী কহিল, 'হাঁওয়া আছে এদিকটায়, 
তাই জন্তে--, 

তা হোক, নীচে আয। পাঁচিলটা এদিকে ভাঙা, অত আল্সের ধারে 
তোর বসে থাকা হবে না। নীচের পাখায় কি হাওয়া নেই ?” 

সত্যবতী উঠিয়া! আসিলে নিজের হাতে তাহার ঘোমট! খুলিয়া দি বড়বউ 
কঠিলেন, “আ মরি, কি হাওয়ার ছিরি ! ঘেমে যে নেয়ে উঠেচিস হতভাঁগি। 
জব জব. কচ্চে সব,*.'সেমিজের উপর আবার জাম! এই গরমে, আ মরণ,- 
নে খোল্‌্, বোতামগুলো খুলে দে, হাওয়া লাগুক।” বলিয়া নিজের আচল 
দিয়া তিনি সত্যব তীর মুখ গলা ঘাড় বেশ করিয়া মুছাইয়! দিলেন। 

প্রতিবাদ করিবার উপায় নাই, আত্ম-সমর্পণ করিতে হঈল। তিনি 
তাহাকে টানিয়। নীচে লইয়া গিয়া একেবারে কলঘরে পাঠাইয়া দিলেন। 
সে যেন নিতান্তই ছেলেমানুষ। অন্য সমস হইলে কথ! ছিল না, কিন্ক এ 
সময়ে বড়দিদির এই গোপন সহাম্ভূতি ও মমত্ববোধটুকু তাঁহার মনে আখাত 
হহয়। বাঁজিতে লাগিল। 

কলঘর হইতে বাহির হইয়া রান্নাঘরের দালানে আসিয়া উঠিতেই বামুন- 
ঠাকুর কহিল, আলু-পটলের তরকারিতে কি মাছ দোঁব না মা? 

মেজগিন্পি কানাইয়ের হাত হইতে খাবারের ঠোঙা লইয়া উপরে উঠিয়! 
যাইতেটিলেন, হঠাৎ থমকিয় দরাড়াইয়া কঠিলেনঃ “সে ব্যবস্থা আমিই করব 
ঠাকুর, দাড়াও আসচি।+ বলিয়া কাহারো দিকে না তাঁকাইয়! চলিয়া গেলেন। 


এপ পা 
পাপ শশী 
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সত্যবতী তাঁহার পথের দিকে একবাঁর তাকাইল, তারপর তাঁকাইল ঠাকুরের 
মুখের দিকে ; নিজেকে সামলাইক্া পর মুহূর্তেই সে কহিল, বেশ ত ঠাকুর, 
মেজ-মা এলেই সব বুঝে নিও 1 

এ একেবারে নৃতন ; তবে ন-মার ব্যবস্থার আগে ব্যবস্থা দিবার মানুষও 
এশবাড়ীতে আছে? ঠাকুর স্তম্ভিত হইয়া রারাঘরে গিয়া! ঢুকিল। 

সত্যবতী একটুখানি উদাঁপীন হাসি হাসিয়া কাপড় ছাঁড়িতে 
চলিয়া গেল। 

ঠাকুরের আরতির সময় হইয়াছে । তসরের থান্থানি পরিষ। ফুল-বি্বপত্রের 
ভালা হাতে লইয়া! সত্যবতী আসিক়1 ঠাঁকুর-ঘরে ঢুকিল। আজ ঘর পরিষ্কারও 
হয় নাই, চন্দনও ঘষা! ভয় নাই,_-কত কাঁজ তাহার বাকি । কাপড়ের প্রান্ত 
কোমরে জড়াইবা সে তাহার নিত্যকর্মে বসিয়! গেল। ঠাঁকুরের প্রসন্ন মুখখানির 
দিকে দে একবার তাকাঁইল। তখন হইতে এ-বাড়ীর সকলের চেহারাই কিছু 
কিছু পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্তু এ সুখখানিতে ত সেই আগেকার মতনই হাঁসি 
মাথানো, সেই গ্সিপ্ধ ল্লেহচ্ছায়া, নিঃশব্ে বসিয়া বসিয়া ওই হাসিমুখখানি ত 
মানুষের সকল ক্রটি-বিচ্যুতি ক্ষমা করিয়া যাঁয়। হে অন্তর্যামী দেবতা তুমি 
জানো, অপরাধ করেছি কি না।--সত্যবত্তী একটি প্রণাম করিল। 

বাহিরে পায়ের শব্ধ পাইয়া সে একটু ত্রম্ত হইয়া ঠিক হইয়া! ৰসিল। 
এমনি সময়ে আসে প্রশান্ত । আস্থক১__কিস্ত সে কিছুতেই আগে কথা 
বলিবে না। প্রশাস্তর মনের কথ! আগে জানিয়া তবে সে নিজের বথা 
বলিবে। পায়ের শব নিকটতর হইতেই বুঝা গেল, একজন নয় । 

*ন-বৌমা, আছ নাকি ভেতরে ?” 

মেজঠাকুরের গলার আওয়াজ পাইয়া চন্দনমাথ! হাতে সত্যবতী 
উঠিয়া আমিল। 

“এই ইনি এসেচেন, সঙ ব্রাহ্মণ বলে এর যথেষ্ট স্থনাম,-ভাটপাড়ায় 
বাড়ী,_আমাদের সৌভাগ্য যে ইনি আজ থেকে পুজো করবেন। আস্গুন 
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পশ্ডিতমশাই) দেখচেন ত আমাদের ঠাকুর-ঘর কোঁনো অস্থবিধে নেই» 
সকাল-সন্ধ্যায় ছু'বার আসবেন। এদিকে এসো ত ন-বৌমা) এ বেলার 
আরতিটা উনি সেরে ষাঁবেন। ন-বৌমার আকিঞ্চনেই আমাদের ঠাকুর 
প্রতিষ্ঠা, বুঝলেন পণ্ডিত মশাই ?, 

সত্যৰতী বাহির হইয়া! আসিতেই পণ্ডিত মহাশয় হে হে করিয়া হাসিয়া 
ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিতেছিলেন। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ ভিতরে মেঝের 
দিকে চাহিয়া সত্যবতী হঠাৎ ব্যাকুল হইয়া চুপি চুপি কহিষা, “পা ধোবেন্‌ 
তআঁপনি? দাঁড়ান, জল এনে দিই) 

পণ্ডিত মশাই কহিলেন, “ওই যা, দেখচ ত মাঃ কথায় কথায় আমার 
ভূল! বয়স হলো কিনা ।” 

জল আনিয়া! সে পণ্ডিত মশাইয়ের পায়ে ঢালিয়। দিয়! সরিয়! গেল। 

মেজঠাকুর কহিলেন, “আপনি তবে পুজোয় বন্গুন পণ্ডিত মশাই, আমি 
নীচে আছি। ন-বৌমাঁ, তুমি থাকো এখানে, ধদি গুর কিছু দরকার হয়।” 
বলিষ! তিনি নীচে নামিয়া গেলেন। 

সত্যৰতী শ্তস্তিত হইয়া! ছাদের পাঁচিলের কাছে দ্রাড়াইয়া রহিল। মনে 
হইল দুইজন দশ্থ্য আসিয়া তাহার সর্বস্বধন ছিশ্ড়িয়া কাড়িয়া লই তাহাকে 
পথের ভিখারিণী করিয়া দিল। আর তাহার হাতড়াইয়া ধরিবার কোনো 
অবলম্বন নাই। 

পেশাদার পুজারী ব্রাহ্মণ ; আরতি ও পৃজা করিতে তাঁহার বিলঙ্ব হইল না। 
বথারীতি ঘণ্ট! নাঁভিয়! ফুল ফেলিয়া চন্দনের ছিট। দ্যা তিনি কাজ সারিলেন। 
মন্ত্রের অশ্তদ্ধ উচ্চারণ সত্যবতীর কানে জাসিক্না তীরের মত বাজিতে লাগিল। 
পূজার পর প্রণাম সারিয়! বাহির হইয়া তিনি কহিলেন, ঠাকুরধরের চাকিট! 
বুঝি তোমার কাছে মা? দাও ত।, 

সত্যবতী আচল হইন্ চাবি খুলিয়া দিল | দরজায় ছিল তাল! লাগানো; 
পণ্ডিত মশাই ঘর বন্ধ করিয়া চাবিটা পৈতায় বীধিতে বাধিতে কহিলেন, “মেজবাৰু 
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বলে দিলেন চাঁবিটা আমারই কাছে.'"আমীর আবার যে ঝঞ্চাট মাঃ হারিয়ে না 
ফেলি!» বলিয়! তিনি সাবধানে সিঁড়ি দিয়! পামিতে লাগিলেন । 

চন্জীলোকে বতদূর পর্যস্ত অপ্পষ্ট দেখা যায় সত্যবতী সেইদিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে 
তাকাইয়৷ রহিল। কিন্তু আজ মনে হইল তাহার জীবনের দূর ভবিষৎ তাহার 
কাছে অস্পষ্ট নয়, দানবীয় হিংশু নথর ৰাহির করিয়া সে-ভবিষ্ৎ তাহার 
নিকট অগ্রপর হইয়া! আসিয়াছে । কিন্ত এ ঘে নারীর মন, তাহাদের প্রেম 
কেবলমাত্র ত চৌর্যবৃত্তি নয়, কেবল ত দেহ-বিলাসের কলঙ্ক নয়+-_তাহাদের 
ভালবাস! মানে যে তাহাদের আমরণ পরমাধু ! বাধা পাইলে, আবর্তের আঘাত 
পাইলে নদীর বেগ হয় গ্রবল এ কথা কে না জানে,--সত্যবতীর সমগ্র মন ওই 
দুর আঞাশে অবাধ পক্ষ বিস্তার করিয়া ছুটিতে লাগিল একটি উদার চরিত্রের 
দিকে, ঘাাকে সে চিনিয়াছে, অন্থভৰ কবিয়াছে, হৃদয়ের একান্ত অন্গুরাগে 
যাহাকে নে ভালবাসিয়াছে। 

মালাঁটি গলায় দিয়া সে সি'ড়িতে নামিতেছিল পথে হইল প্রশাস্তর সহিত 
মুখোমুখি । কেমন একটা অস্বাভাবিক সন্কৌোচে সে পাশ কাটাইয়! সরিষা 
দাড়াঈতেই প্রশাস্ত কছিল, “বৌদি, শুন্চি নাকি ঠাকুরের জন্তে বাইরের পৃজারী 
নিষুক্ত করা হয়েচে 1”. 

ভিতরের ব্যথাট। যেন ব্যাঁকুল হইয়া বাহির হইতে চাহিল। কিন্তু নিজেকে 

বত করিয়া সত্যবতী কহিল, “পৃজৌয় হয়ত ক্রুটি থেকে যাচ্ছিল আমার, এ 

ব্যবস্থা ভালই হয়েচে ঠাকুরপো) 

চক্ষু রাঙা করিয়া প্রশস্ত বলিল, “তোমার পুজোয় ত্রুটি?” বলিয়া মুখের 
একটা শব করিয়৷ সে ছাদে উঠিয়া আসিল। 

কয়েক মুহূ্ত সত্যৰততী স্থির হইয়া! ঈীড়াইল, তারপর সেও ছাঁদে উঠিয়া 
আসিয়া মিনতি করিয়া! কহিল, «এ নিয়ে তুমি যেন গোলমাল করো! না ভাই ।” 

প্রশান্ত কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, ধীরে ধীরে কহিল, “তোমার ঠাকুরকেই 
ধদি আমরা কেড়ে নিলাম, তৌমার রইল কি?” 
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“সব নিলেও মানুষের কিছু থেকে ধায় ঠাকুরপো। আমার ঠাকুর বদি সত্যি 
হন তবে তিনি আমাকে ত্যাগ করবেন না। 

ত্যাগ তিনি তোমায় করেচেন বৌদি, কোনো! মাঁছষে পরেই তীর আসক্তি 
নেই। দরজা খুলে দেখে এসোগে, তোমাকে ছেড়ে ওদের ভাতে গিয়েও 
তোমার ঠাকুরের মুখে সেই হাসি, শ্রসন্তা, এক চুল এদিক ওদিক নেই। 
মানবের ভক্তি-ভীলবাসার পরে ত্র অসীম ওদাসীন্স, তিনি চাঁন পৃঙ্ার আড়ম্বর 
ভোগ-এশ্বর্য!+ 

পতাবন্তী ম্লান হাসিয়া! চুপ করিয়া রহিল। গ্রশীস্ত বলিতে লাগিল, তবু মমি 
জানি তোমার ঠাকুর কী তোমার কাছে, তুমি হয়ত এ আঘাত সইতে পারবে 
না; ওরা তোমার হ্ৃদ্পিণ্ড ছিড়ে নিল। তৃমি অচ্চমতি কর বৌদি, তোমার 
অধিকার আমি ফিরিয়ে এনে দেবো 1” 

'না ঠাকুরপো। দাবি আমি করব না, সে বড লজ্জা । বলবানের হাত 
থেকে পূর্বঅধিকাঁর ছিনিয়ে আনতে গেলে তার উপযুক্ত হতে তয়। হঁকাহাকি 
করে টানা-ই্েচড়া করতে চাইলে সে বড় অপমান |, 

“ভুমি কি তাব উপযুক্ত নও ? 

সতাবতী কহিল, না ।? 

প্রশান্ত সহজেই বুঝিতে পাঁরিল তাার এ ইঙ্গিত কোন দিকে । কিন্ত 
সেদিকটাকে স্পর্শ করিবার সাহসও যেমন তাহার নাই, চক্ষুলজ্জীও তেমনি 
গ্রবল | 

ঠাকুরের আলোচনা শেষ হইবার পর মনে হইল আর তাহাদের কোনো 
কথাবার্তা নাই, আবার তাহারা ছুইজনে ছুইদিকে চলিষা' গেছে । ঘটনাচক্রে 
এই সংসারের সহিত আজ যে-ব্যবধান সত্যবতীর সৃষ্টি হইয়াছে তাহাকে 
অতিক্রম করিয়া নিকটতর হইয়। আসা বেন এক ছুঃসাধ্য ব্যাপার। এত 
বড় সমস্যা প্রশাস্তর জীবনে ইতিপূর্বে আর দেখা দেয় নাই, কোথা দিয়া 
কেমন করিয়া ইহার প্রসঙ্গ তুলিয়া ইহার সমাধান করিবে তাহার কুল 
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কিনারা সে পাইল না। সত্যবভী তাহার সমবয়সী, বরং বছর খানেকের 
বড়ই হইবে, কিন্তু বড় হইযাঁও সে অনেক বড়, আপন চরিত্রের গৌরবে 
জন-সমাজের শ্রদ্ধা আঁকর্ষণ করিয়া নিজের বয়সকে সে বনছদূরে ছাঁডাইয়! 
গিকাছে। আজ তাহার চরিজ্রের এই তথাকথিত ত্রুটি পরিবারের সকলের 
নিকট নিন্দিত হইলেও তাহার সমস্তই কি মিথ্যা? অথচ কেমন করিষ 
গ্রশীস্ত আজ জিজ্ঞানা করিৰে» বৌদি, তোমার অভাবটা কোথায়! বিবেচনায়, 
দুঢ়তায়, সংষমে, ত্যাগে যে-নারীটি তাহার চোখে চিরদিন দীপ্তিময়ী সে 
আজ একজন নগন্য নারীর মত সামান্ত হৃদয়াবেগে ও অন্ুরাগকে প্রশ্রয় দিল 
কেমন করিষা ? 

সমাজ-বিরোধী ভালবাসার ভিতর এমন কী ছুর্লভ ৰস্ত বৌদিদি পাইয়াছেন 
ষাহার জন্য তিনি সুখ বুগ্গিযা লাঞ্ছনা সহিলেন, কলম্ক তুলিষা লঈলেন মাথাঁব পবে, 
যাঁর জন্য সংসাঁরেব এত বড আসন হইতে বঞ্চিত হইয়াও তিনি দ্বঃখগ্রকাঁশ 
করিলেন না। 

সত্যবতীই প্রথমে কথা পাড়িল। বলিল, “তোমার তাহলে কলকাতাতেই 
থাকা স্থির হলে! ঠাকুরপো 1? 

প্রশীস্ত কৃচিল, “কিছুই স্থির হয় নি। কলকাতায় সকলের মধ্যে সামাজিক 
হয়ে থাকতে আমার মন চাঁর না, নানা কারণে সে সম্ভবও নয়। পাঁটনায় 
একথাঁনা দরখাস্ত পাঠিয়েছি, কি হয দেখা যাঁক, কাঁজটা ভাল 1১ 

সত্যবতী একটু হীসিল; বাস্তবিক আঁজ কেমন করিয়া যে তাঁভার মুখ দা 
হাসি বাহির হইতেছে তাহা সে নিজেই বুঝিতে পাঁরিতেছে না, অত্যন্ত শিথিল 
ও প্রেরণাহীন হাসি»-হাসিয়া বলিল, “সামাজিক হয়ে থাকতে না হয় তোমার 
মন চায় না, কিন্তু নান! কারণটা! কী ঠাকুরপে। ? 

“সে কথা তোমাঁব হয়ত ভাল লাঁগবে না বৌদি-_, প্রশাস্ত বলিতে লাগিল, 
“এদের সঙ্গে মনে মনে আমার বনিবনা! নেই । এদের নিন্দে করিনে কিন্ত 
আমি এমনিই । এঞ্ের সঙ্গে বিবাদ করিনে, ভদ্ত্র ব্যবহাঁরই করি, কিন্ত আমিই 
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এদের সকলের চেয়ে বড় শক্র। যে-গ্রকৃতি এবং যে-মতলব নিয়ে পৃথিবীন্তে 
জন্মগ্রহণ করেচি তার মধ্যে রয়েছে সর্বনাশা ধ্বংসের বীজ, সেখানে ক্ষমাও 
নেই, বিচারেরও অবসর নেই ।, 

সত্যবততী চুপ করিয়া তাহার কথ। শুনিতে লাগিল। 

“তুমি অনেক জানো বৌদি, তোমার কাছে ছোট হতে আমার লজ্জা! নেই-_» 
গ্রশাস্ত বলিয়৷ চলিল, “কিন্ত এই অল্প জীবনে দেখেচি অনেক । দেশ-দেশাস্তরে, 
দুরগম-দুত্তরে» অবর্ণনীয় ছুঃখ-দুর্ভোগে আমার যে-ইতিহাস লেখ! হয়েচে তার 
পরিচয় আজকে দেবার দিন নর ; কিন্ত এই ছুর্ভাগা দেশের পথে পথে লক্ষ্য 
করেছি মানুষের যোগ্য মূল্য মানুষ কোথাও স্বীকার করে নি। মানব-চরিত্রের 
ছুর্গভ দেবত্ব কোথাও ৰাধা পেষেচে নীতিতে, কোথাও ধর্সে। কোথাও-ব 
এই সমাজের গ্রচলিত সংস্কারে । শাসনে, উত্পীড়নে, লাঞ্ুনায় ভগবান বারে 
বারে মানুষের দাক্ষিণ্যের দরজা থেকে কেদে ফিরে গেছেন; ক্ষুধায় অন্ন 
পাননি, পিপাসার জল পাননি । আমি আঘাত করতে চাঁই সেইথানে যেখানে 
এদের সকলের চেয়ে বড় আশ্রয় 

“তাহলে এ তোমার ধর্মযুদ্ধ বল ?” 

নন” এ যুদ্ধ ধর্মের বিরুদ্ধে, ধর্মের শাসনের বিপক্ষে । দরিদ্র যেখানে পরেচে 
রাজার ছন্নবেশ, অপমান যেখানে বসেচে বিচারের উচু আসনে, উদ্ধত অন্ধ 
ছুর্নীতি যেখানে হাতে নিষ্বেচে সমাজ-ব্যবস্থার ভার, আমার গ্রতিবাদ তাদের 
বিরুদ্ধে। বৌদি, তুমি জানো জাঁতির পক্ষে দে কী ভঙ্কানক দুর্দিন, ধর্মের 
নামে মানুষ যখন মানুষের মন্ুষ্যত্বকে টু'টি টিপে মারে; তুমি জানো, নরনারীর 
নিরাশ্রক়্ ভালবাসা সমাজপতির নির্দয় লাঞ্ছনায় কেমন করে পথের ধুলোয় 
উপবাঁস করে” মরে ? 

গ্রশান্তর দীপ্ত চক্ষুর দিকে তাকাইয়! সত্যবতী কম্পিত কে কহিল, জানি 
ঠাকুরপো |, 

পায়ের শব্দ পাইয়া ছুইজনেই চকিত হইয়! ফিরিয়া! তাকাইল। অস্পষ্ট 
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টাদের আলোয় সেইদিকে তাকাইয়া। প্রশান্ত ক হল, “ফিরে বাচ্চিন কেন রে টুনি, 
কি চাই ?? 

টুনি বোধ করি নিঃশব্দে আসিয়া চলিয়া! যাইতেছিল। কফিরিয়। দীড়াইষা 
বলিয়া! গেল, “মাকে খুঁজতে এসেছিলীম ছোটকাঁকা ।” 

রাত হইয়া গিয়াছিল। সত্যব্তী কহিল, “ওঠো ঠাকুরপো? খেয়ে দেয়ে 
শুয়ে পড়োগে 

প্রশান্ত কহিল, “তামার হয়ত ভাল লাগল ন! বৌদি, কেমন ?, 

সত্যবততী কিল, 'বলা কঠিন ঠাকুরপোঃ মেয়েদের মন একট! পথ ধরেই হাটে, 
তাদের সকল চিন্তাই বিশেষ একটা জারক রসে ভিজানো।এই রদ্টার দাম বিশিই 
মেয়েলি প্রকৃতি । কোথায় ভাল লাগল আর কোথায় লাগল না-_-এ কথা 
আমার নিজেরই কাছে পরিক্ষার নয়। তবুখুশী হয়েশি আমি তোমার কথাঁধ, 
তোঁমাঁর মধ্যেই রয়েচে আমার অন্তরঙ্গ । এবার মনে হচ্ছে আমি নিতান্ত 
এক নয়। 

প্রশান্ত কহিল, “আমিও তোমায় পেব়েছিলুম বৌদি, এক দুর্লত মুহুর্তে । তুমি 
বসেচ আমার মায়ের শুন্য আসনে, তোমার মধ্যে দেখেচি আমার ন্নেহময়ী বড় 
বোনকে--এমন কথা৷ বলেই ক্ষান্ত হব না; তুমি এদের সকলের থেকে আলাদ!। 
যে সম্মান তুমি এদের কাছে অর্জন করেছিলে সে কেবল তোমার চরিত্রের গৌরব 
নয়, বক্তিত্বের মহিমা, 

“সে স্ব আজ মিথ্য। হয়ে গেছে ঠাকুরপো |, 

“তাঁইতেই ত আমার আনন্দ বৌদি”--প্রশান্ত বলিতে লাগিল “তারা মিথ্যা 
হয়নি, কুষাসায় ঢাকা পড়ে নানুর্ষের আলো, মিথ্য। হয়েছে সেই বস্ত সত্যের 
পরীক্ষায় টিকে থাকা যার পক্ষে অসম্ভব। আঁজ তুমি জানতে পেরেচ 
বিচারবুদ্ধিহীন স্তাবকভার পিছনে জনসাধারণ কোথায় আপন স্বার্থের 
প্রয়োজনকে লুকিয়ে রাখে । শ্রদ্ধা তাদের কী ক্ষণভঙ্গুর, তাদের ন্নেহ-মমতার 


মূল্য কতটুকু ! 
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কিয়ৎক্ষণ তাঁদের নীরবে কাটিয়া! গেল। চন্দ্রালোকে সারা! আকাশ ধৰ ধব' 
করিতেছে, স্ন্দর বসন্ত বাত্রি। 

ভূমি আমাকে বল্বে ঠাকুবপো একটি কথা ?, 

প্রশীস্ত তাকাইল তাহার মুখের প্রতি । সত্যবতী কহিল, আলাদা করেই 
যখন আমাকে দেখতে পেরেচ,। তুমি বল ত, আমি কোন. পথে 
চলেচি? 

বলবার আমার সাধ্য নেই বৌদি-_, প্রশান্ত কহিল, “মানুষ নিজের পথে 
চল্বে চিরদিন, আপন জ্ঞানের আলোয় ও অভিজ্ঞতার ইজিতে যে-পথ নিজে সে 
আবিষ্কার করেচে, সেখানে অন্কের নির্দেশ নেই। ঝড়ে ঝঞ্ায় দুর্যোগে সে বাধা 
পায়নি 3 নিষেধ প্রতিবাদে বিপদে সে পিছন ফিরে তাকাধনি,--তাও চিরদিনের 
অভিসার আপন আদর্শের দিকে ।” 

“দে-আদর্শ অন্যারও ত” হতে পারে ঠাকুরপো |, 

তা পারে, কিন্তু *সে তার নিজের। সমস্ত স্তায় অন্ঠায় নিয়েই তার, 
হয পরিপূর্ণ বিকাশ। পক্কিল তআবর্তের ভিতর থেকে আহরণ করে সে 
প্রাণলীলার বীজ, তারপর একদিন উদার আকাশের দিকে সে শতদল মেতে 
জেগে ওঠে । জীবনকে সহজ করে ছেড়ে দেওয়াই মানুষের সাধনা । তোমার 
পথ রয়েচে তোমার মলে ।? 

নানা আলাপের পর অনেক রাত্রে তাহারা নীচে নাঁগিয়! আসিল। বিদায় 
লইয়] প্রশান্ত চলি! গেল নিজেব রে। 
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সকাঁল বেলা বাড়ীর মাষ্টার মশাই পড়াইতে আনিষ়াছিলেন। চলিয়া যাইবার 
সময় তিনি মণ্ট,কে ভিতর-দরজার নিকট আনিয়া কহিলেন, “ন-বৌদিদি আছেন 


এখানে ?" 
সত্যবতী কুটনো কুটিতে বসিযাঁছিল। তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া কহিল, কেন 


মাষ্টার মশাই ? 

“এই দেখুন, শিণ্ট, বড় অবাধ্য হয়েছে। দু”দিন ধরে টাস্ক দিচ্ছি, কিছুই 
করে না, কেবল ফাকি দেখ। একটু দেখবেন একে । 

মাষ্টার মশাই চলিয়! যাইবার পর সত্যবতী কহিল, “মিণ্ট, তোমার বিছ্যে দিন 
দিন বাডচেঃ কেমন ?? 

মিপ্ট, তাহার ন-খুড়িমার দিকে তাকাইয়াই কীদিয়া ফেলিল। এমন সময় 
কোথায় ছিল টুনি, ঝপাৎ করিয়। স্বমুখে আপিয়। পড়িল, এবং টান মারিয়া 
মিপ্ট,কে ছিনাইয! লইয| কহিল» “তুমি শাসন করবার কে ন-খুড়িমা» নিজের ছেলে 
নেই বলে পরের ছেপের ওপর এত রাগ ? আয় মিণ্ট,_, বলিয়! মিপ্ট,কে লইয়া 
সেদিনকার দশ বছরের মেষে টুনি সকলকে শ্তন্তিত করিষ! দিয়! চলিযা গেল। 

উপরের বারান্দায় দাড়াই্বাছিলেন টুনি ও মিণ্ট,ব্র ম! মেজবউ | এ-বাঁডীতে 
তাহার ছেলেপুলের সংখ্যাই সকলের চেয়ে বেশি । তিনি কহিলেন, 'ধনক খেয়ে 
খেয়ে বাছাদের হাঁড় ক'খানি সার । তুমি এখন থেকে নিজেকে সামলাঁও ন-বো 
শাসন করতে হয় নিজেকে কর।” 

সত্যবতী অবাক হইয়া! দ্দাড়াইযা! ছিল। ইন্দুবালা ঘরের ভিতর হইতে 
বাহির হইয়। বারান্দার দিকে তাকাইয়া কহিল, “আজ বুঝি মেজদির মুখ 
ছোটাবার পালা % 
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তুই থাম্‌ সেজবৌ, ছিলি কোথায় এতক্ষণ? এ-বাড়ীতে মানুষ নেই তাই, 
নৈলে কোন ভদ্দরলোকের বাড়ীতে এমন বেহায়া পানা চলে বল 
দিকি ? 

মেজবউদ্বের মুখের ধার স্ুুপরিচিত। ছেলে-মেয়েরা ছুটিয্বা আসিস! ঘিরিয়া 
দাড়াইল, নীচে ঝি-চাকর-বামুন তটস্থ, ওদিকের ঘর হইতে বড়বউ বাহির হইয়া 
'াসিলেন। তাহার দিকে তীকাইয়া মেজবউ বঙ্কার দিয়া কহিলেন, “থাকুন 
বটঠাকুর, চুপ করে রয়েচি আজ পাঁচ বছর, চোখে যে কাটা ফোটে বড়দি ; 
হাজার হোঁক মাষ্টার মশাই বাইরের লোক, তার সঙ্গে অমন ঢঙে দাড়িয়ে হেসে 
হেসে ছু*ঘণ্টা কথা বল!, তুমি না এ-বাড়ীর বউ ? লজ্জায় যে আমাদের মাথা 
কাট! যাঁয়। 

সত্যবত্তী মুখ তুলিয়া কহিল আপনার একখ৷ সত্যি নয় মেজদিদি |” 

“সত্যি আমার কিছুই নয়, সব সত্যিই তোমার, গা জলে যায়; ছাতে বসে 
দেওর-ভাজে যে আর্ধেক রাত পর্যন্ত হাপিখুপি হম্ব সেও আসার 
মিথ্যে বল? 

“না সে কথা! মিথ্যে নয় । ঠাকুরপো আমার কাছে বসে রোজই কথাবার্তা 
রুন।” সত্যবতী কহিল। 

“সে আমি খোজ রাখি ন-বৌ। কিন্ত আর কেন, নিঙ্গের পরকালট থেয়েচ? 
এখন আর ওই মাঁ-বাপমরা ছেলেটার মাথ! খাও কেন! শিবতুগ্য দেওর 
আমাদের ।? 

ঝি-চাঁকরের সন্মুথে এই অপমানে মুখখানা তাহার কালি হইয়া গেল। 
কথায় কথ! বাঁড়িবে, স্থতরাং আর কিছু না বলিয়া সত্যবতী পুনরায় গিষুা 
ভাড়ার ঘরে ঢুকিল। 

বড়বউ নীচে নামিয়! আসিলেন। সেজঠাকুর 'কলঘর হইতে নান করিয়! 
বাহির হইয়া বলিলেন “নব আলাদা-মলাদা হয়ে যাওয়া উচিত, বুঝে 
বড়-বৌ £ 
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“কে আর কা”র গাঁয়ে লেপ্টে আছে; ভৌমার আবার এক বেমক্ক কথা+-- 
যাঁও, নিজের কাঁজে যাও ।” 

“বেশ? তবে যা খুসি কর,-এসব কি বড়দার কানে ওঠা ভাল?” বলিম্না 
বিপিন গুন গুন করিয়া গান ধরিয়া! উপরে উঠিয়া গেলেন। এ-বাঁডীতে তিনিই 
একমাত্র ব্যক্তি, ধাহীর মতামতের মূল্য কেহ দেয় না। অফিস হইতে ফিরিয়া 
তিনি হারমোনিয়ম্‌ লইয়া বলেন, এবং কোনে! কোনো দিন বাহির হইবার সময় 
উল্টা জুতা পায়ে দিয়া নিবিবাদে চলিয়া যান। 

ভাড়ার ধরে ঢুকিয়া কি একটা খু'জিবাঁর নাম করিয়! বডবউ বলিলেন, 
ঘুসঘুসে জর হচ্ছিল দুদিন, আঁজ সকালে আবার বেডে উঠল। দিন- 
কাল খারাপ, ভেবে মরচি_-কই, কডাখানা গেল কোথায়, একটু সাবু 
চড়িয়ে দিই |, 

বভঠাকুরের জরের কথা সত্যবতী শুনিয়াছিল। কেমন আছেন তিনি জিজ্ঞাসা 
করিবর ভন্য সকালবেলা উঠিষাই তাহার দরজা পর্বস্ত সে গিয়াছিল কিন্ত ভিতরে 
ঢুকিতে সাহস হয় নাই। উকি দিয়া তাহার পা ছ”থানি দেখিয়াই তাহাকে 
ফিরিয়া আসিতে হইয়াছিল। বড়দিদ্ির কথা শুনিয়া সে একবার মুখ তুলিয়! 
তাকাইল, তারপর নিঃশব্দে মাজ! কড়ীখানা ও সাগুর কৌটা তীহার হাতে তুলিয়া 
দিয়া আবার আসিয়া বসিল। 

বড়বউ সেগুলি লইয়া চলিয়া যাইবার সময় তাঁহাকে শুনাইয়া! বলিয়া গেলেন, 
“ডাক্তার-বছ্যির ব্যবস্থা না করলে ত আর চলবে না।ঃ 

তাহার খলিবার আগেই সত্যবতী ঠিক করিয়া লইষাছে কোন্‌ ডাক্তীরকে 
পাঠানো উচিত, কিন্তু মুখ ফুটিয়া বলিলে পাছে তাহার প্রস্তাব তৎক্ষণাৎ প্রত্যা- 
খ্যাত হয় এজন্য ভয়ে ভয়ে সে চুপ করিয়া রহিল। মেজকর্তা ছাঁড়া৷ আর 
কাহারো ব্যবস্থা অতঃপর এ-বাড়ীতে চলিবে শা। 

যাহা হউক, সেদিন যথাসময়ে ডাক্তার আসিয়! উপস্থিত হইলেন। ওষধ- 
পথ্যাদির ব্যবস্থা হইল। জ্বরের ভাঁতটা ভাল নয়। 
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সংসারের শৃঙ্খলাষ় কোথায় যেন পদে পদে একটা অনৈক্য থাকিয়া বাইতেছে। 
যে দায়িত্ব সত্যবতীর স্বন্ধ হইতে অপসারিত হইল, সে-দাসিত্ব সম্পূর্ণ কে যে গ্রহণ 
করিয়াছে তাহা ঠিক বুঝা যাইতেছিল না। ঝি-চাকর-বামুন আর তাহার নিকট 
জবাবদিহি করিতে আসেনা, উপদেশ নেয় না,--তাহাদের এই বিচিত্র ব্যবহারটাই 
সত্যবতীর সম্মান-বোধে খোঁচ। দিতে লাগিল। ইহাদের এই ছুঃসাহস ও স্পর্ধা 
পিছনে আছে কতৃপক্ষের প্রশ্রয়, ইহা! সে জানে,-_তাই তিক্ষ! করিয়া সম্মান 
আদায় করিতেও তাহার ঘ্বণা হইতেছিল। 

কিন্তু হাঁসি পাইল তখন, এ-বাড়ীর ছেলেপুলেদের সেযখন নূতন রূপ" 
পরিগ্রহ করিতে দেখিল। যে বালক-বালিকার! বাল্য হইতে অগ্রসর হইয়া 
আসিয়াছে কৈশোরের পথে, যাহার! তাহার প্রাণের প্রিয়, বিদ্বেষ ও মালিন্তের 
সহিত যাহাদের কোনো পরিচয় ছিল না, আজ সত্যবতী বুঝিল তাহার! 
আর তেমনটি নাই! আজ তাঁহার! কেমন করিয়া জানি না, বিশ্ময়করভাবে 
পিতামাতার ভক্ত হইয়া পড়িয়াছে, ন-খুড়িমা! নামক কোনো গুরুজন ষে এ. 
বাড়ীতে আছেন তাহা ভ্রক্ষেপ করিয়াও একবার তাহারা দেখিতে চায় না। 
সত্যবতী প্সেহের হাসি হাসিয়া! তাহাদের এই অপূর্ব ওদাসীন্তকে পরবেক্ষণ 
করিতে ল্লাগিল। 

দ্বাদশীর দিন সকাল বেলাটায় বড়বউ আসিয়া! তাহার রান্সাবান্াা এবং 
জলযোগের যোগাড় করিয়া দেন, এই নিয়মটাই এতকাল চলিয়! আসিতেছে । 
আজ বড়ঠাকুরের রোগশয্যার নিকট হইতে তিনি উঠিয়া আমিতে পারেন নাই» 
সত্যবততী কোনোমতে অতি সংক্ষেপে রান্নার আয়োজন করিয়া একধারে 
বসিষাছিল। এমন সময্ব পাশের বাড়ীর নতুন-বৌ আপিয়। একটু দূরে 
দীড়াইয়! চুপি চুপি কহিল, “ছোট মেয়েটার পেটের ব্যামোঃ একটু একটু জর, কি 
খাওয়াই বল ত ন-বৌদি ?” 

সত্যবত্তী কহিল, 'তবে ওষুধ একটু দিই, কেমন? এই ছু?মিনিট, তরকারীটা৷ 
চড়িয়ে দিয়েই--” 
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তরকারী চড়াইয়া উপর হইতে বিধিমত ওুঁধধ আনিয়া! সে যখন নতুন- 
বৌয়ের হাতে দিল, কলর হইতে বাহির হইয়া মেজঠাকুর তাহা লক্ষ্য 
করিলেন। তাহাকে দেখিয়া নতুন-বৌ আর দীড়াইল না, ঘোম্টা টানিয়া 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া! গেল। গামছাথান! নিংড়াইয়া কাধে ফেলিয়া যোগীন 
কহিলেন, ্বড়বউ আছ নাকি এদিকে ?? 

বড়বউ এদিকে ছিলেন না, কিন্তু তাহীর গুরুগণ্ভীর গলার আওয়াজে 
উপরের বারান্দা হইতে ইন্দুবাল! গলা বাঁড়ীইল। সত্যবত্তী ভিতরে বিষ! ছুরু- 
ছুরু বক্ষে বাহিরের দিকে তাঁকাইল। 

বড়বউকে না পাইয়াও যোগীনের কোনো অন্থবিধ। হুইল না। তিনি 
প্গষ্টকঠে কহিলেন, “ন-বৌমাকে জানিয়ে দাও যে, এট! দাতব্য-চিকিৎসালয় 
নয়ঃ এটা গেরস্থ ঘর। বিনামুল্যে উনি ওষুধ লৌককে বিলীতে পারেন, কিন্তু 
ওযুধটা1 পাওয়া যায় না বিনামূল্যে, তার দাম যোগাতে হয় আমাদের 
সারাদিন পরিশ্রমে | 

কোথায় ছিলেন বিপিন, তিনি বারান্দায় দ্াড়াইয়া ফস্‌ করি! কহিলেন, 
কিন্ত গুর মাসহারাঁর টাকাটা মেজদ! ?। 

যোগীন মুখ তুলিয়! কহিলেন, *শুনেচি সেটা! উনি ব্যয় করেন মেয়ে-মহলে । 
তা করুন, আমার কেবল বক্তব্য এই যে, ও'র খাইথরচাঁট। সম্বন্ধে ষেন উনি 
একট্র অবহিত হন, দেট! যোগাতে হচ্চে আমাদের। ওর কাপড়-চোপড়, 
বিলাস-ব্যসনের ব্যয়ভার ত সামান্ত নর বিপিন ।, 

বিপিন কহিলেন, «এ সমস্ত বড় অন্তায়। মেয়েদের খরচপত্র মেষেরাঁই 
করবেন এখন থেকে ।» 

ওকি তোমার কথার ছিরি সেজ ঠাকুরপো ?” বলিতে বলিতে মেজবৌ 
বাহির হইয়া আসিলেন,স-“মেয়ের নিজেদের খরচপত্র করবে কোথেকে শুনি? 
তাদের কি সরকারি মাসহারার বন্দোবস্ত আছে, না তাদের আলাঁগ আছে 
কোনো লোকেদের সঙ্গে ?, 
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বিপিন কহিলেন, “তা ত বটেই, সেই জন্যেই ত বল্চি, ন-বৌমা কোথার 
পাবেন খরচপত্র-. 

ইন্দুবাল! তাহার এই হত্ব দীর্ঘজানশন্ত স্বামীটিকে টানিয়া ঘরের ভিতরে 
লইয়া! গেল, হাসিয়! বলিল, প্অল্পবুদ্ধিকে নিয়ে সংসার কর! চলে কিন্তু নির্বুদ্ধিকে 
নিয়ে ঘর করা চলে না।' 

বাহিরে মেজবউষ্ষের বঙ্কার শোনা যাইতেছিল, “কথ! যখন উঠলই তথন 
আমাকেও বলতে হলো । বাপের বাড়ী থেকে ন-বৌ কত টাকা এনেছিল 
গুনি? স্বাসী-পুভূর নেই, বিষয়েরই বা ভাগ পাবে কোন্‌ আইনে? 
আদালতে গিয়ে বদি খোরপোষের দাবি দিয়ে নালিশ করে, আমরাও সেই 
চিঠি নিত্বে গিয়ে পেশ করব, মামলা যাবে ফেঁসে, দেশময় শুনবে গুর 
চরিত্রের কথা ।, 

স্ত্রীর এই অপ্রিয় সত্যভাষণ গুনিষা যোগীন মনে মনে খুশী হইলেন। 
বলিলেন, “সে আর আজ নেই, তুমি চুপ করে যাও; কিন্ত আজ থেকে 
এই কথা ন-বৌমীকে জানিয়ে দাও, দাতব্যের দরজা উনি বন্ধ করে দিন্‌, 
মাসোহারার টাকা এবার থেকে গুর হাতে থাকবে নাঃ-আর ওর ব্যক্তিগত 
থরচপত্র সম্বন্ধে, 

এমন সময্ব উপরে বড়বউ চীৎকার করিয়। উঠিলেন, “ীগগির আয় তোরা 
গো, কতার মাথায় লেগে গেছে, 

হাতি হইতে সত্যবতীর খুস্তি পড়িয্া গেল । বড়বভয়ের চীতৎকারে ষে- 
যেখানে ছিল উপরে উঠিয়া আসিল। কেদারবাঁবুকে ধরিয়া বড়বউ তথন 
দরজার গোড়ায় বসিয়া পড়িয়াছেন। তাহার মাথা! কাটিয়া গিয়া বড়বউয়ের 
কাপড়-চোপড় রক্তারক্তি হইয়! গির়াছে। 

কেদারবাবুর একে কপ্র অবস্থা, তাহার উপর এই আকম্মিক বিপদ ; 
মাথার চুলের ভিতর দিয়া রক্তের ধার! নামিয়া কানের পাশ দিয়! গড়াইতেছে। 
€চোথ বুলিয়! বড় বউয়ের কাঁধের উপর ভর দিয়া তিনি কাৎ হইয়া আছেন। 
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যোগীন ক কেন করে লাগ.ল বড়বউ ? 

'সে কথ! পরে শুনো, আগে ডাক্তারকে খবর দাও--, 

নীচে সত্যবতী একটা চাকরকে ডাকিয়া তৎক্ষণাৎ ছুটাইয়া ডাক্তারকে 
আঁনিতে পাঠাইল; ডাক্তার নিকটে থাকেন। পরে বাল্তি করিয়া জল লইয়া 
সে উপরে গিম্বা তাহাদের কাছে রাঁখিল+ দৌড়াইয়! ঘরে ঢুকিয়া যাহা হাতের 
কাছে পাইল--একখান! ধোপদস্ত কাগড় ছি'ডিয়া ন্তাকড়া আনিল। আনিয় 
বড়দিদির হাতের কাছে দিল। 

বড়বউ চক্ষের জল মুছিয়া কহিলেন, 'হবে না, দিনরাত তৌমাদের কিট কিচ 
অপঘাত একটা হবে না? ন-বৌয়ের আজ দ্বাদশী, সকাল থেকে মুখ বুজে 
নিজের কাজ নিয়ে আঁছে, তোমাদের গলার আওয়াজে কাঁক-চিল বস্তে 
পায় না; উনি আসছিলেন থামাতে । রোগা শরীর, টাল্-সাঁমলাতে পারলেন 
না, দরজায় মাথা ঠুকে এই সর্বনাশ !১ 

“দোষ ত তুমি আমাদেরই দেখৰে বডবউ | ষোগীন মুখ অন্ধকার করিয়া 
কহিলেন। পাশে আসিয়া দীড়াইয়া ছিলেন মেজগিক্সি, তিনিও মুখ বিকৃত 
করি সম্মুখ হইতে সরিষ্বা গেলেন । 

এমন সময় আপিয় পড়িল প্রশান্ত; এই আকশ্মিক বিপদপাঁতে হতচকিত 
হুইয্া সে কিয়ৎক্ষণ দীড়াইল, তারপর বড়বউয়ের সাহায্যে ধরাধরি করিয়া! 
কেদারবাঁবুকে বিছানার উপর তুলিয়া আনিল। কেদারবাবু চোঁখ বুজিয় 
অর্ধচেতন হইয়! পড়িয়া রহিলেন। 

ডাক্তার আসিয়া ব্যাণ্ডেজ, বাধিলেন। গুঁধধ-পথ্যের নৃতন ব্যবস্থা হইল। 
কোনোরূপ উত্তেজনা হইলে পুনরায় রক্তত্রাব হইবার সম্ভাবনা-_-একথাও 
জানাইয়া গেলেন। বড়বউয়ের সহিত প্রশান্ত ও সত্যবতী তীার অবিশ্রীস্ত 
সেবায় লাগিয়া গেল। 

একেই ত ষাটের উপরে বধুস হইয়াছে, শরীরকে আশ্রন্ত করিয়া রহিয়াছে 
নানা ছোটখাঁটে। রোগ, ভগ্ন জীর্ণ দেহঃ--তাহার উপর এই আঘাত” 
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কেদীর বাবুর অবস্থা দিন দিন খারাপ হইয়া দাড়াইল। কথা আর তিনি 
বলেন না, সত্যবতী শ্মরণ করিতে পারে কবে হইতে তাহার কথা প্রায় বন্ধ 
হইয়ীছেঃ--কখনো জ্ঞান কখনো আচ্ছন্প, কখনও বা! এমন কথা বলিয্ব! উঠেন 
যাহার কোনো সামঞ্জস্য নাই। ভাক্তার যাঁভায়াত করিতেছেন, প্রতিদিন 
ওষধপত্র বদল হইতেছে, মাথার ক্ষত একটুও শুকাইতেছে না--এইভাঁবে 
কয়েকদিন কাটিয়া গেল। বাড়ীতে একটি আসন্ন বিপদের ছায়া নামিয়াছে। 
সত্যবতীর বুক দুরু দুর করিতে থাঁকে। 

পাড়ার লোকেরা অনেকেই এই ভদ্র মাটির কুশল লিজ্ঞাসা করিয়। 
যায় বটে কিন্তু দুপুর বেলায় মেয়ের আর আসে না। যোগীনবাঁবুর কটু- 
কাটব্য তাহাদের পর্যস্ত ক্ষমা করে নাই। সেদিন শিবানী আসিয়া এমন 
কথ! শুনিয়া গেছে যাহা অন্ত কেহ হইলে ক্ষমা করিত না। দে-কথাটা 
সত্যবতী এবং তাঁহার সঙ্গিনীর সন্বন্ধে। এমন ভীন এবং অনার্জনীয় মনৌভাব 
কেমন করিয়! কবে এই পরিবারে জন্মলাভ করিল, তাহার কোনো 
কুল-কিনারা পাওয়া গেল না। কিন্তু না পাইলেও ক্ষতি নাই, ঘরের 
লোকে যখন এমনি করিয়া! বলিতে সুরু করিয়ীছেঃ তখন সে সকল কথা 
কানাকানি হইয়া যে পাড়াময় রাষ্ট্র হইয়া যাইবে তীহা কিছু 
বিচিত্র নষ়। চবিত্রের গৌত্বব লইয়া যাহারা খ্যাঁতিলাভ করিয়াছে, 
তাহাদের দুর্ভাগ্য, তাহাদের চরিত্রের দুর্ণীম শুনিবার জন্য সাধারণের 
আগ্রহ অত্যন্ত বেশী। সুতরাং অতি সহজে নানা কথার সৃষ্টি 
হইতে লাগিল, মুখে-মুখে এখানে-ওখানে ফিরিতে লাগিল, সত্যবতীর 
সম্বন্ধে নানা মন্তব্য ও ধারণা, এবং অবশেষে সেগুলি প্রতিধ্বনিত হইয়। এ" 
বাড়ীর কর্তাদের কানেও আসিয়। পৌছিল। সেগুলি কেবল আজগুবি ও 
অবিশ্বাস্য নয়, অরুচিকর এবং কদর্ধ। সত্যবতীর ছল্পবেশ থেন আজ সকলের 
চক্ষেই ধর] পড়িয়! গিয়াছে । এই বিপদের মধ্যেও বড়বউ পর্ধন্ত সে সব 
শুনিয়া অবাক হইয়া গেলেন, ইন্দুবালা স্তম্ভিত হইয়া! গেল, প্রশাস্তর মুখে 
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আঁর কথ! যোগাঁইল না, এবং পরিশেষে একদিন অস্থির হইয়া বিপিন গিষা 
পাঁড়ার চাটুষ্যে মশাঁয়ের সহিত বিবাদ করিয়া আসিলেন। ঘ্বরের ভিতর 
থাকিয়া সত্যবতীর যেন কঠরোধ হইয়া আসিল । বাড়ীর ছেলেমেয়ের! পর্ধস্ত' 
তাহার সহিত শক্রতা কৰিতে সুরু করিয়াছে । 

এদিকে কেদারবাবুর অবস্থা খারাপ তইয় ধ্াডাইল। ৬ 

বিপদের দিনে সংসারে আসিল বিশৃঙ্খলা, কেহ আর কাহারে! দিকে তাকায় 
না। কখন কোন্‌ অতফিত মুহর্তে মৃত্যু আপনার পাঁওনা চুকাইয়া লইতে জাসিৰে 
তাহার কোন ঠিক নাই। একথা কেমন করিয়1 যেন চারিদিকে গ্রচারিত হইয়া 
গেছে, এই মৃত্যুই জন্য দায়ী একমাত্র সত্যবতী। 

“বললে হয়ত ভাঁল শোনাবে না, বড়বউ হয়ত রাগ করবেন--যোগীন বলিতে 
লাগিলেন, «কিন্ত একথা ঠিক, ধর্মের ঘরে পাপের বাসা হয়েচে। বারা 
নিরপরাধ তারা সইতে পারে না অন্তায়ের আঘাত, তাঁর! ধ্বংস হয় । 

যাহার মুখ হইতেই বাহির হউক, এ কথা কি মিথ্য1? পাপ ঢুকিয়াছে 

ংসারে, মৃত্যু দিয়া কি তাহার মূল্য শোধ করিতে হইবে? যোগীনের 
উক্তির ভিতর কোথাক্ব যেন একটি সত্যের বীজ লুকাঁনো ছিল, সকলের 
মনে একটা নিষ্ঠুর সন্দেত আনিয়া দিল। প্রশীস্ত$ বড়বউ এবং ইন্দ্বালা মুখ 
চাঁওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল,--সত্যবতীর সম্থন্ধে কোথায় যেন তাঁহাদের মনে 
একটি ভীতি জস্মিল। যোগীন হয়ত বিদ্বেষভাঁবাঁপন্ন হইতে পারেন কিন্তু তিনি 
সংগ্রাম করিতেছেন নায় ও নীতির পক্ষে, ধর্স ও বিবেকের পক্ষে,__তীাহাঁর 
সকল ভ্রুটি-বিচ্যুতির পরে আছে একটি আদর্শের দৃঢ়তা? মনে তেজন্থিতা | 
যোগীনের মতামতকে আর উপেক্ষা করিয়া থাকা যায় না। গ্রশাস্তর কাঁনে 
কেবল বাজিতে লাগিল, ধার! নিরপরাধ তারা সইতে পারে না অন্যায়ের আঘাত, 
তার ধ্বংস হয়। 

এই বিপদটাই সকলের চেয়ে বড়। যে-অবলম্বন সর্বাপেক্ষা দৃঢ় তাহাই 
বখন ুর্বল বলিয়া প্রতীয়মান হয় তখন আর কোথাও আশ্র় নাই। আোতের 
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পরে যেমন ভাসিয়া চলে খড়ের কুটা সত্যবতীর অবস্থাটা হইল তজপ। 
হাত বাড়াইব আর কিছুই নাগালের মধ্যে পাওয়া গেল না । 

চোখের ভিতরে তাহার জল জমা আছে কিন্ত কাদিতে ত্বণা হইল। 
অশ্রুর মধ্যে থাকে দৈস্ত+ একটি অন্ধ অলহায়তা। যেখানে অনুশোচনা, 
যেখানে আত্মশ্ুদ্ধির প্রয়োজন, বিচ্ছেদ ও বেদনার অন্তর যেখানে কালবৈশাখীর 
ঘনটাম্ব আবিল, তাহাদের্ই পথ ধরিষা আসে অশ্রর অনর্গল ধারা; কিন্ত 
সত্যবতার সে-পথ নয়। এমন কথ! তাহার মনে আসিল নাষে, সে কোনে! 
অস্বাভাবিক অপরাধ করিয়াছে । আপনার মধ্যে ছুর্ভৃতির মালিন্তও যেমন সে 
অনুভব করিল না, তেমনি স্পষ্ট হইয়া রহিয়া গেল একটি সহজ বিশ্বাস। ছুঃখের 
আগুনে পুড়িয়া সে কঠিন হইতে লাখিল। 

কেদারবাবুর ঘরে আর তাহার ঠাই হইল না। এ-বাঁড়ীর সকলে যেখানে 
সমবেত হয়, সেখানে থাক! তাহার পক্ষে সম্তব নয়। ঘর হইতে বারান্টাস়, 
বারান্দা হইতে কোনে! অদৃশ্য আশ্রয়ে; ছাধা হইস্কা সে যেন বিস্মরণের 
আবছাঙ্কার পথে ধীরে ধীরে মিলিয়! যাইতে লাগিল। রোগীর ঘরে আগে তাহার 
প্রয়োজন হইত, সে-প্রয়ৌজন তাতাঁর ফুরাইয়াছে। পাছে কোনো অছিলায় 
তাহাকে আসিতে হয় এক্ন্য পূর্বাহ্নে সবাঁই সতর্কত। অবলম্বন করেন, তাহীকে 
এড়াঁইয1 চলাই ইহাদের কাজ । রোগীর সম্বন্ধে আলোচনা ও কুশল তাহাকে 
জানাইবার কোনো! দরকার নাই, ডাক্তারের মন্তব্য ও উপদেশও তাগার কানে 
আসিয়া পৌছায় না, পথ্য ও অন্যান্য আয়োজনের ভারও তাহার হ্তচ্যুত 
হইয়াছে । এ শুধু তাহার পক্ষে অপমান নয়, তাহার প্রতি বিরক্তি নয়-নির্দ 
তাচ্ছিল্যে তাহাকে দূরে সরাইয়া দেওয়া হইয়াছে । যিনি তাহার সকলের চেয়ে 
আপন, সর্বাপেক্ষা পৃজনীষ,__তীহার নিকট হইতে তাহাকে দূরে রাখার এ 
একটি ষড়যন্ত্র। যে বড়ঠাকুরের সেবা করিবার অধিকার তাহারই সর্বপ্রথম, 
তাহাকে চোখে দেখিবার পথটুকু পর্যন্ত তাহার লুপ্ত হইয়া গেল। 

তা ধাক্‌, জীবনে এমনিই হয় । যাহ! কিছু শ্রেষ্ঠ, ষাতা কিছু মানুষের কাম্য 
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তাহা হইতে নিঃশেষে বঞ্চিত হওয়াই নিয়তির ইঙ্গিত। সত্যবতী ছুঃখ করিবে 
না, ব্যথা জানাইবে না, চোখের জল ফেলিবে না। ভ্থদয়কে সন্কীর্ণ করিয়৷ সে 
এই অপমানকে কিছুতেই স্বীকার করিয়া লইবে না। আকাশের যেখানে অসীম 
বিস্তার, যেখানে সে উদার ও নির্ল। সেখানেই দেখ! দেয় দুর্যোগের মেঘ, 
সেইথানেই চলিতে থাকে বজাথধাতের খেলা । সত্যবতী আপন অন্তরের 
পরিব্যাপ্তির মধ্যে সকল ছুর্যোগ ও আঘাতকে সম করিবার শক্তি সংগ্র 
করিয়াছে । 

ছাদে আসিয়া সে দেখিল কৃষ্ণপক্ষের দিকব্যাপিনী অন্ধকার দূর শহরের 
মালিন্ময় লোকালয়গুলির পরে আসন পাতিয়! নিঃশব্ধ নীরবে তপস্তান্ব বসিয়াছে। 
সত্যবতী আসিয়া ঠাকুর-ঘরের সুমুখে দীড়াইল, দেখিল, নিয়মিত দরজায় তালা 
বন্ধ,__একটু আগে পণ্তিত মশীই কখন আসিয়া বোধকরি আরতি সারিয়া 
গিয়াছেন। জানাল! নাই, শুধু একটিমাত্র দরজা, কোথাও ফাক দেখা যায় না। 
শিকলেব তাঁলাটা উদ্ধত হইয়া তাহাকে যেন চোঁথ রাঁঙাইয়! উঠিল। সত্যবতী 
চৌকাঠের কাছে বসিয়া গলার রুদ্রাক্ষের মালা খুলিয়া জপ করিতে 
বসিয়া গেল। 

ছুইটি মুদ্রিত তাঁহার চক্ষু, অতি মুছু তাহার অস্গুলিচালনা, কোমল সেগুলির 
ভঙ্গী, মাথায় ছোট ছোট কৌকড়ানো চুলগুলি কপালের উপর আসিয়া 
পড়িয়ীছে»জপ করিতে করিতে সে যেন সমুদ্রের তলায় ডুবিয়! যায় । 

সেদিন তাহার জপ আর শেষ হইতে চাষ না। শেষ খন হইল তখন 
চারিদিকে নিশুতি হইয়াছে । মালাটি গলায় দিয়া সে বদ্ধ দরজার চৌকাঠের 
পরে একটি প্রণাম করিল। চোখ দুইটি সে ষখন খুলিল তখন সে-চক্ষু নিবিড় 
বৈরাগ্যে ভরা, তাহাতে একটি অনির্বচ্পীয় আনন্দের ছায়া, সে বৈরাগ্যের পরে 
আছে মানুষের প্রতি একটি অপরিসীম মমতা । তন্ত্রীয় তাহার চক্ষু দুইটি 
জড়াইয়া আসিল। 

সে দবজার গোড়ায় শুইয়া মনে মনে কহিল, £ে ঠাকুর, আজ এই মরণাপর 
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জীবনটিকে ভিক্ষা দাও। মানুষের মৃত্যু অবশ্ম্তাবী তা জানি, আমরা সবাই 
একটি পরম ইচ্ছাশক্তির ক্রীড়নক তাও মানি, তবু আজ একটি প্রাণ আমাকে 
ভিক্ষা দাও। আমার জীবনের এই অকারণ ও অগ্রত্যাশিত মৃত্যু এনে দিয়ে 
তোমার লীলার অনন্ত রহস্তের অন্ধকারে আমাকে অন্ধের মত টেনে নিয়ে যেষো! 
না। হে গ্রসঙ্গময়। আমাকে মুক্তি দাও ।ঃ 

মুক্তি তিনি দিলেন । 

গতরাত্রে কখন্‌ তাঁহার তন্দ্রা আসিয়ীছিল, কথন্‌ ভার্গিয়াছিল ঘুম, কথন্‌ 
নিঃশব্দে উঠিয়। আসিয়া সে নিজের ঘরে ঢুকিয়াছিল তাহা তাহার কিছুই মনে 
নাই। প্রভাতে উঠিয়! শুনিতে পাইল বডঠাকুর ভাল আছেন। রাত্রে তাহার 
বেশ ঘুম হইয়াছিল, প্রত্যুষে জাগিয়া বড়ৰউয়ের সহিত কথা বলিয়াছেন, মাথার 
ঘা তাহার একটি ভাগ আছে। 

অধীর আগ্রহ দমন করিয়া তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে হইল। একটু বেলায় 
ডাক্তার আঁসিলেন, সবাই ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া গ্রাড়াইল। ঘরের 
নিকটে গিয়া] কিছু শুনিবার উপাত্ নাই । মিনিট পনেরো পরে তিনি যখন নীচে 
নামিয়া চলিয়া গেলেন তথনে! কিছু শোনা গেল না। কিন্তু বাতাসে ভাসিষা এই 
কথাটাই তাহাঁব কানে আসিয়া বাজিল, ভয় কাটিয়া গেছে। 

আকাশ তাহার চোখে আবার সুন্দর হইয়া উঠিল। নিশ্বাস লইবার মতো 
বাতা চলাচল করিতে লাগিল, ছুর্ধোগের অমানিশায় তাহার ক্রিষ্ট ও রলাস্ত দৃষ্টির 
সম্মুখে মেঘমালীর ভিতর দিয়৷ রৌপ্যরেখা ফুটিরা উঠিল । 

দুইদিন পরে জানা গেল, কেদারৰাবু সুস্থ হইবার পথে চলিয়াছেন। আনলে 
সে হাত-প। ছড়াইয়া চলাফেরা সুরু করিল। 

আঃ এমন পায়ে পায়ে ঘুরো না ন-বৌমা, বেরোবাঁর সময় তোমার একটু 
আঁড়ালে-আ[বডালে থাঁক উচিত।৮ পিছন হইতে যৌগীনের ধমক খাইয়া 
সত/বতী তটস্থ হইয়া সরিয়া গেল। 

মেজগিক্লি বলিয়া! উঠিলেন, “বিশ দ্দিন বলেচি তাড়াতাড়ি পুরুষ মান্যের 


৫ 


ৰেরোৰার সময় একটু গ! ঢাক! দিয়ে খাকতে। বারান্‌ দিয়ে সামনে এসে 
ধাভানো কী মতলবে ? এই গাড়ী ঘোড়ার রান্তা, দশটা! ৰ্যালা, পথে যদি একটা 
ৰিপদ ঘটে? আমার স্বামীর ওপর ন-বৌয়ের বড় বিষ্টি ।, 

ধোগীন কহিলেন, “আর তুমিও ত পারো! সামনে একখান! গণেশের ছবি 
টাঙিয়ে রাখতে, ঠাকুর দর্শন করে ৰেরৌলে সব দোষ কেটে যাঁয়। বলিয়। 
ক্রুতপদে তিনি ৰাহির হইস্বা গেলেন। 

টুনি তাহার মায়ের পাশে ধীড়াইয়া ছিল। বলিয়! উঠিল “ন-খুড়িমার মুখ 
সাক্ষেৎ অযাত্রা |” 

“তুই থাম্‌ বাচা, মুখে বলে তুই আর দোষের ভাগী হোসনে ।,--মেজগিঙ্সি 
তাহাকে থামাহয়। দিলেন । 

উপরে বারান্দার একপ্রান্তে ধ্াড়াইয়! প্রশান্ত সব শুনিল। শুনিষ! সে নীচে 
নামিয়া আদিল এবং আসিয়া হঠাৎ টুনির চুলের মুঠি ধরিষ! হিড়হিড় করিক়া 
উঠানে টানিয়া আনিল। বলিল, 'তোঁকে কথা বল্‌্তে কৰে বলেচে ? 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই ক্রোধান্ধ প্রশান্ত ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়া কয়েকট | 
চড় তাহার মুখ ও পিঠে বসাইয্বা দিল। টুনির চীৎকাঁরে সবাই আসিল ছুটিয়]। 
গ্রশাস্তর প্রহার সহজে খামিতে চাহিল ন1। মেজগিক্সি টেঁচীমেচি করিয়! কালিয়া 
কাটিয়া বাড়ী মাথার তুলিলেন। সত্যবরতী ছুটিয়া আসিয়! গ্রৰল শক্তিতে তাহার 
হাত হইতে টুনিকে ছিনাইয়৷ লইযষা কহিল, “ছি ঠাঁকুরপো, তুমি কি শানন 
করবার আর মাঙ্গষ পেলে না? চলেবাও এখান থেকে ।? 

প্রশান্ত বাহিরের দিকে চলিয়া গেল। 

টুনির সহিত পাল্লা! দিয়া মেজগি্গি চীৎকার করিয়া! ডুকরিস্বা হাত-পা ছুড়িয়1 
কাদিতে লাগিলেন। বড়ৰউ পড়ি ত” মরি করিয়] নীচে নামিরা আসিয়া সকলের 
মাঝখানে ধীড়াইলেন। বলিলেন, “কি হলো রে ন-বৌ ?, 

সত্যবততী কহিল, “ঠাকুরপো টুনিকে মেরেছেন । 

একেন ?, 


পি 


তে! আমি জানিনে বড়দিদি |, 

মেজগিক্লি বঙ্কার দিয়া বলিতে লাগিলেন, “জানিস নে? মিথ্যেবাদী, তৃই 
চোথ টিপে শিখিয়ে দিলিনি ছোট ঠাকুরপোকে- আমি কি চোখের মাথা 
থেয়েচি? বলিয়া তিনি এমন সব গ্রাম্যভাঁষ! সত্যবতীর চরিত্র সম্বন্ধে গ্রয়োগ 
করিতে লাগিলেন যে, তাহার সেখানে দ্াড়াইয়া থাকা আর সম্ভব হইল না! । 
পাড়ার লোক পর্যস্ত বাহিরের দরজার কাছে আসিয়া! জড়ো হইয়া দেখিতেছিল। 
সে বড়বউয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, «আপনি বিশ্বাস করুন 
বড়দি, মেজদির কথা সত্য নব” বলিয়া! টুনিকে ছাড়িয়। দিয় সে অন্যত্র 
চলিয়। গেল। 

মেজগিন্সির চীৎকার এবং কটুক্তি সকল লোক-লজ্জাকে অতিক্রম করিয়! 
বেপরোয়া চলিতে লাগিল। বড়বউ অতিষ্ঠ হইয়া কহিলেন, “মার কেন ফেজবৌ, 
খুড়ো হয়, না-হয় ছু”্বা মেরেইচে 1 ৃ্‌ 

ু'ঘা? তোমার পেটের মেয়ে নয় কিনা, তাই তুমি এমন করে দোষ 
ঢীকৃতে এসেচ। আজ বাড়ী আন্থকঃ এস্পাঁর কি ওস্পীর--ন-বৌকে ন 
তাড়িয়ে আমি জলগ্রহণ করব ন1।, 

জলগ্রহণ ত তোমার বাসিমুখেই হয়ে গেছে মেজবৌ ?, বলিয়া উত্যক্ত হইয়া 
বড়বউ উপরে উঠিয়া গেলেন। 

বন্ পশ্ড অকন্মাঁৎ পিঞ্জরাঁবন্ধ হইয়! যেমন সগর্জনে দাপাদাপি করিতে থাকে, 
মেজগিক্লি সমত্ত দিনটা ধরিয়া তেমনি করিষা ঘুরিয়া বেড়ীইলেন। জলগ্রহণ তিনি 
আর সত্যই করিলেন না। ম্বামীর আগমনের অপেক্ষায় রহিলেন। সত্যবতী 
একবার আসিয়া! পায়ে ধরিয়া তাহাকে থাওয়াইবার চেষ্টা করিল, কিন্ত যে- 
জাতের মন্তব্য করিয়৷ তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করিলেন তাহা আর দ্বিতীয় ব্যক্তির 
নিকট প্রকাশ করা চলে না। চাঁকর-বাঁকরদের সন্ুথে অপমানে, মাথা হেট 
করিয়া সত্যবতী চলিয়া গেল। বাম্তবিক, অপমানে-অপমানে তাহার আকণ্ঠ 
হুইয়া উঠিয়াছে। 


পপ 


যোগীন বথাসময় আসিয়া পৌছিলেন। কানের তিতর দিয়! ক্ষীণ কথাগুলি 
তীহার মরমে পশিতে লাগিল। সকল বার্তা শুনিয়া উচ্চকঠে তিনি 
ডাকিলেন, “বড়বৌ !, 

বড়বউ নিকটেই ছিলেন, বলিলেন, এনজেদের ব্যবস্থা তোমরা নিজেরাই কর 
ঠাকুরপো, আমি ওতে নেই ।; 

“তুমি এ-বাড়ির গিক্সিঃ তোমাকেই এর হেম্তনেম্ত করতে হবে । 

“না--? বড়বউ কহিলেন, “গিনি আজকাল আমি নইঃ গিন্সি এখন 
মেজবৌ, তার পরামর্শটাই তোমার বেশি দরকার | বণিয়া তিনি সেখান 
হইতে চলিয়া গেলেন। 

যোগীন ডাকিব্ব! পাঁঠাইলেন প্রশান্তকে, প্রশাস্ত আসিয়া স্থমুথে দাড়াইল। 
তিনি কহিলেন, টুনিকে মেরেচ তাতে আমার দুঃখ নেই প্রশান্ত, কিন্ত আমি 
ভেবে আশ্চর্য হচ্চি একটা! সামান্য স্ত্রীলোকের ইসারায় তৃমি এতখানি উদ্ভ্রজিত 
হয়েছিলে। এ আমি তোমার কাছে আশা! করিনি ভাই 1” 

প্রশীস্ত মুখ তুলিয়! কহিল, “আর কী বল্তে চান্‌?, 

'আর কিছু নয় এইমাত্র ।” যোগীন তাহার দিকে তাকাইয়! পুনরায় 
কহিলেন, “চিঠি ধরা পড়ার কথাটা! বোধ করি এরই মধ্যে ভূলে যাঁওনিঃ সেই 
ন-বৌয়ের সম্বন্ধে তোৌমীর এই অশোভন পক্ষপাতিত্ব সকলের চক্ষেই বিসদৃশ 
ঠেক্‌চে, গ্রশান্ত। 

প্রশান্ত কহিল, “তাঁর জন্তে আমি দুঃখিত মেজদ!, কিন্তু তার কৈফিয়ৎ 
আমার নিজের মধ্যেই থাক |” বলিষা! সে যেমন আসিয়াছিল তেমনি আবার 
চলিয়া গেল। 

মেজবউ তখনো হাউ হাঁউ করিয়া কাঁদিতেছিলেন। বলিলেন বী ছুর্ভাগ্য 
করে তোমাদের ঘরে পড়েছিলুম, এ-বাড়ীতে অপমানের প্রতীকাঁর নেই। 
অনেক লাথি এখনে! আমার অদৃষ্টে আছে।, 

উত্তেজিত হইবারই কথা । যোগীন কহিলেন “ন-বৌমার দস্তভকে আমি 


শে 


নষ্ট করব তবে আমি ব্রাঙ্ষণ-সন্তান। তিনি যেন মনে রাখেন তাঁর মাসোহাঁরার 
বন্দোবস্তটা একদিন আমার হাতে হয়েছিল,» আমি আবার ইচ্ছে করলেই'*' 
থাক, সে এখনকার কথা নয বলিয়। তিনি ভীম্ষদেবের মত মনে মনে কি 
একটা গ্রতিজ্ঞ। করিয়া মুখ-হাত ধুইতে বাহির হইস্বা গেলেন। তাহার স্ত্রীও 
অতঃপর জলগ্রহণ করিবার জন্ত বাহির হইয়! আগিলেন । 

ষ্ঁ ধা 

একখান! চিঠি হাতে করিয়া প্রশান্ত কেদারবাবুর ঘরে সেদিন পকালে 
প্রবেশ করিল। কেদারবাবু মোটা একট। তাকিস্বায় হেলান্‌ দিয়া চোখ বুজিয়া 
ছিলেন; মাথায় তখনো! তাহার ব্যাণ্ডেজ বীধা । খাটের মেঝেয় বসিয়া 
বড়বউ ষ্টোভে স্বামীর জন্ত মোহনভোগ প্রস্তুত করিতেছিলেন। মুখ তুলির 
তিনি কহিলেন “কিরে ছোঁটু, চিঠি কিসের ? 

প্রশান্তকে তিনি তাহার জন্মাবধি অতি ল্গেহে কোলে পিঠে করিয়া বড় করিয়। 
তুলিকাছিলেন। প্রশান্ত শুষ্ক হাসি হাসিয়া কহিল, “ডাক এসেছে বড়কর্তা |, 

বড়বউ কহিলেন, “ভেঙে বল্‌ বাছ1, তোর কথা শুনলে বুক কেমন 
করে ওঠে ।? 

কেদারবাবু ধীরে ধীরে চোখ খুলিয়া চাহিলেন। প্রশান্ত তাহার মুখের 
কাছে গিয়। ধ্াড়াইয়া! কহিল, “আজ আপনি কেমন আছেন বড় ?, 

“অনেকটা ভাঁল--, বলিয়া কেদারবাবু হাত বাঁড়াইয়া! তাহার হাত হইতে 
চিঠিখানি লইয়া চোখের উপর ধরিলেন। অনেকক্ষণ তাহার উপর একান্ত দৃষ্টি 
বুলাইষা! মুদ্ুকঠে কহিলেন, “ভাল চাঁকৃরি পেয়েচঃ তবে ত আজকেই তোমাকে 
ষেতে হবে দ্বেখচি। পাটনার গাড়ী কখন ?, 

“সন্ধ্যার পরে», প্রশাস্ত কহিল। 

কেদারবাবু আবার নীরবে চোখ বুঙজিা রহিলেন। বড়বউ কহিলেন, “ওম! 
এর মধ্যেই? আজ তোর যাওয়া! হবে না ছোটু। শৈল গেল শ্বশুরবাড়ী, নরু 
যায় ইস্ুলে, তুই গেলে চপবে কি করে ?, 
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তাহার ন্নেহের উক্তিগুলি এম্নি বে-হিসাঁবী পথ ধরিয়া চিরদিন চলে । 
গ্রশাস্ত কহিল, “ন! গেলে চাকরি থাকবে না! যে। 

“না থাক্‌ চাকরি তোর কি হবে? বে-থ! দিই, থাক এখানে বাছা ; 
আমার দিন আর বাকি নেহ রে” বলিয়া তান দুই প্লেট ভাগ করিলেন। 
একটি দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইয়া! গেল। 

কিছুক্ষণ পরে কেদারবাবু কহিলেন, «এই খাটে শুয়ে আমি অনেক দেখতে 
পাই গ্রশীজ্ত, এই কটা দিন বড় কষ্টে তোমার এখানে কেটেচে। 

প্রশান্ত চুপ করিয়া রহিল। তিনি পুনরায় কহিলেন, “তামার যোগ্য ব্যবহার 
তুমি এ বাড়ী থেকে পাওনি, অনেক ছুঃখ তোমাকে সইতে হোলো । এ-বাড়ীর 
অনেকেই ভূলে যায় যে তুমি দূরের মানুষ |, 

খাটের একাস্তে বসিয়া মাথা হেট করিয়া প্রশান্ত কহিল, “তার জন্ত আমি 
কিছু মনে করিনি বড়দা।/ 

তুমি করনি কিন্ত আমার মনে গাঁথা রইলো--কেদারবাঁবু একটু 
থামিয়া কহিলেন, “আমি জানি, এদের সঙ্গে তোমার কোনদিন মিলবে ন1, 
তবু আমার শেষের কথাটা শুনে যাও প্রশাস্ত। এবারের মতো! সামলে 
গেলাম বটে কিন্তু এর পরের ধাকা আর আমার সইবে না, সেদিন আমায় 
যেতেই হবে-_+ 

প্রশান্ত কহিল, “ও-কথ! আর এখন বলবেন না ৰড়দা ।” 

'কেদারবাবু ক্ষীণ হাসি হাসিলেন। কহিলেন, “সে দিনের জন্তে রইলে তুমি । 
রড়বউ আর ন-বৌমীকে সেদিন তোমার হাতে তুলে দিয়ে যাবো ।, 

দেখতে দেখতে বড়বউয়ের চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া আসিল। প্রেটে করিয়! 
মোহনভোগ তিনি ছুই ভাইকে খাইতে দিলেন। 

সমস্ত দ্বিন ধরিয়া যাইবার আয়োজন চলিতে লাগিল,--এবার প্রশান্ত 
লিয়। বাইবে অনেক দিনের জন্ত। পুজার ছুটিতে আপিতে পারে, নাও 
পারে। বড়বউ টাকা বাহির করিয়। দিলেন, ছোটথাটে। সংসার পাতিবার 
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মতো জিনিষপত্র সে কিনিতে লাগিল। অন্তান্ত বারে তাঁহার বিদেশ যাইবার 
সময় সত্যবতীই তাহার জরিনিষপত্র গুছাইয়া! দিত, মাথার দিব্য দিয়া চিঠি 
লিখিতে বলিত, বিছানা! বাঁধিতঃ খাবার তৈরী করিত। অন্তান্ত বারের সহিত 
এবারের অনেক তঙফাৎ। সমস্ত দিন ধরিয়া সত্যবতীর দেখাই পাওয়া গেল 
না। যে আপত্তিকর সংবাদ তাহার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়া রটানো হইয়াছে, 
তাহার পর যে-কোন ভদ্র-মহিলার পক্ষে জন-সমাজে মুখ দেখানো কঠিন। 
প্রশান্ত তাহাকে ডাকিল না, কোনো খোজ করিল না, কেবল নীরবে যাত্রার 
তোড়জোড় করিতে লাগিল। 

সমন্ত দিন গ্রথর রৌদ্রের পর বিকেলের দ্বিকে আকাশের চেহার! 
বদলাইস্বা গেল। হূর্ধান্তের পূর্বেই দেখিতে দোঁথতে পশ্চিম দিকে ঘন কালো 
মেঘ প্রবল হইন্নট উঠিল। ধুলি ও জঞ্জাল উড়াইয়া ঝড়ের বাতাস বহিতে 
লাগিল। বড়বউ শঙ্কাকুল হইয়| একবার উপর হইতে নীচে এবং নীচে হইতে 
উপরে আনাগোনা করিতেছিলেন। অনেকবার তিনি গ্রশীস্তকে মানা করিলেন 
কিন্ত যাইতে গ্রশীস্তকে হইবেই, আগামী কাঁল পাটনায় তাহার হাজির হওয়া 
চাই-ই। তা ছাড়া, এখান হইতে ছ্রেশন্‌ পর্স্ত পথটুকুই যা কষ্টকর, একবার 
গাড়ীতে উঠিয়৷ বসিলে আর ভাবন! নাই। 

মেঘে মেঘে দিকৃদিগন্ত অন্ধকারে আবুত হইয়া গেছে। ঝড়ের উদ্দাম 
লীলায়, আকাশের বিছ্যুৎ্-বহজ্বালায়, মেঘের গুরু গুরু গর্জনে, বিপ্রবী 
গ্রলযস্কর আপন শিঙীষ় ফুৎকার দিয়া ডমরু বাঁজাইয়া দুরস্ত বেগে ধাবিত 
হইয়া আসিলেন; মুখে তাহার অষ্র অট্ট হামির উল্লাস। 

কানাই আসিয়া খবর দিল, ট্যাক্সি আসিয়া দাড়াইয়াছে। হাতে একটু 
সময় ছিল তখনো । কানাই গিষা! গাড়ীতে জিনিষ পত্র তুলিয়া দিয়া আসিল। 
বড়বউ বোধ করি সদর দরজায় ধাড়াইয়া আছেন? প্রশান্ত দাদার নিকট 
হইতে বিদায় লইয়া সিড়ি দিস্বা নাঁমিয়। আপিতেছিল। 

“ঠাঁকুরপো- ছাদের সিড়ি দিপ্লা সত্যবতী ছুটিয়। নামিয়া আসিল। 
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“তোমাকেই খুঁজছিলাম বৌদি। এই ঝড়ে ছাতে ছিলে এতক্ষণ ?, 
বলিয়। হেট হইয়! প্রশান্ত তাহার পায়ের ধুলা লইবাঁর চেষ্টা করিতেই সত্যবতী 
তাহার হাত ধরিয়। বলিল” 'আমাকে কোথায় রেখে যাচ্চ ?-_তাহার ভ্রুত 
নিশ্বাসের উত্থান-পতনের শব শোনা বাইতেছিল। 

ঝড়ের ধুলায় ও বালিতে তাহার সর্বাঙ্গ ধূসরিত, মাথার চুলগুলি ৰিপর্ধন্ত। 
তাহার দীপ্ত ও তীব্র চক্ষুর দিকে তাকাইয়া প্রশীস্তর মুখে কথা সরিল না। 

“বল ঠাকুরপো॥ বল, তুমি আমায় কোথায় রেখে যাচ্চ ?--'জোরে জোরে 
প্রশীস্তর একটা হাত ধরিয়া নাড়া দিতে লাগিল । 

তুমি ত এখানেই রইলে বৌদ্দি-**বড়দা রইলেন--, 

«ন1 ঠাকুরপো১ এখানে থাকলে আর আমার চল্বে না। আমি যাবে 
তোমার সঙ্গে ।' 

'আমার সঙ্গে? পাটনায় ?, 

হ্যা, তোমার সঙ্গে, এক্ষুনি, ঠাকুরের আদেশ হয়েচে--১ 

তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া প্রশান্ত কিছুই অবিশ্বাস করিতে পারিল 
না। সত্যবতী অধীর হইয়া কহিল, “আমাকে ফেলে যেয়ো না ঠাকুরপোঃ আমার 
আর কেউ নেই; আমার পথে তুমি আমাকে এগিয়ে দাও ভাই।” 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সত্যবতী ছুটিয়া গেল তাহার ঘরের ভিতর । 
জিনিষপত্র তোলপাড় করিল? থাঁনচাঁরেক কাপড় ও গোট। কয়েক তাহার 
আপন হাতের তৈরী জামা একত্র করিয়া পুটুলি বাধিল। ক্যাশবাক্সে ছিল 
কিছু টাকা, টাঁকাগুলি একথান! রুমালে বাঁধিয়া লইল। পরে একখানা 
চাদর গায়ে বেশ করিয়া জড়াইয়া গুঁটলিটি কাকালে লইয়া সে বাহির 
হইয়৷ আসিল। 

গ্রন্তরমুতির মত প্রশান্ত নিশ্চল হইয়। সিঁড়িতে দীড়াইয় কি-ধেন গভীর চিন্তা 
করিতেছিল ! সত্যবতী তাহার হাত ধরিয়া টাঁনিয়া আগে আগে নামিয়। গিয়! 
কহিল, “এসে! ঠাকুরপো ।? 
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প্রবল বেগে বাহিরে তখন বৃষ্টি নামিয়া আসিয়াছে । বড়বউ জলের ছাট 
বাচাইয়! সদর দরজায় দীভাইয়া ছিলেন। সত্যবত্তী আসিন্ন। তাহার পায়ের ধুলা 
লইয়া কহিল আমিও যাচ্চি বড়দি ঠাকুরপোর সঙ্গে । 

“ওমা! বড়বউ বাহিরের ছূর্যোগের দিকে তাঁকাইয্বা ও সত্যবতীর চেহারা 
দেখিয়া চক্ষু কপালে তুলিলেন--“ছোটু যাচ্চে চাকরিতে, তুই যাবি কোথায় তা 
সঙ্গে -বৌ? এই ঝড়-বুন্তি'''অসময়'*কর্তাকে বলে এসেচিস ? 

“না, ত্র কাছে আর এ-মুখ দেখাবো না বড়দি-_/বলিয়। ঝড়-বৃষ্টি বপাত ও 
অন্ধকারের মধ্যে সত্যবতী গিয়া! মোটরে উঠিয়া পুনরায় কহিল,এসো ঠাকুরপো 
আর সময় নেই |, 

প্রশান্ত অগত্যা নিরুপায় হইয়া বিদায় লইয়া গিয়া উঠিতেই গাড়ী 
ছাড়িয়া দিল। 

দেখিতে দেখিতে অল্ক্ষণের মধ্যেই বাডীর অন্দরমহল তুমুল হইয়! উঠিল। 
সত্যবতীর চলিয়া যাওয়াটা এতই আকন্মিক ও বিচিত্র যে, সে-কথা ভাবিতেই 
খানিকক্ষণ সকলের সময় চলিয়া! গেল। বড়বউ ছুটিয়া গিয়া কেদারবাবুকে 
খবর দ্িলেন। যোগীন ও বিপিন স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলেন। ইন্দুবাল! 
জাঁনালাটা খুলিয। দিয়া অবাঞ হয়৷ পথের অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধাবার দিকে তাকায়] 
রহিল। ছেলেমেয়েরা ছুটাছুটি করিয়! কলরব করিতেছে । চাঁকর-বাকরের! 
বসাইল মজলিস । ও 

কেদারবাবু লাঠি ধরিয়া ধরিয়া বাহিরে আমিয়। একখানা ইজি-চেয়ারে 
বসিলেন। অদূরে বসিয়াছিল তাঁহার আর ছুইটি ভাই। তাহাদের দিকে 
একবার তাকাইয়। তিনি স্ত্রীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “বেশ ত বড়বৌ, কান্ধা 
কেন,--অনেক সহ তিনি করেছেন, কিছুদিন বেড়িয়ে আসুন, বীরেন গিয়ে 
একসময় নিয়ে এলেই হবে।? 

“এমন করে যাওয়া কি ভাল হয়েচে তার প্রশাস্তরসঙ্গে? লোকে যে 
এরপর প্রশান্তর চরিত্র সম্থন্ধে-:-+ 
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গ্রশাস্তর সঙ্গে ত তিনি যান্নি যোগীন, শ্রুবিষণ নিয়ে গেচেন তীর হাতে 
ধরে ।+--শীর্ণ হাসিয়া কেদারবাবু করষোড়ে উপর দ্িকে তাকাইয়া একটি প্রণাম 
নিবেদন করিলেন । মুখে তাহার অনির্বাচনীয় স্নেচচ্ছায়া ! 
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পথে ঝভ বৃষ্টি ও দুর্যোগের ভিতর দিয়া মোটর আসিয়া! হাঁওড়া 
ষ্টেশনে থামিল। 

গাঁড়ী ছাডিবার সময় আর বেশি বাকি নাই। মোটরের ভাড়া চুকাইয়। 
কুলির মাথায় জিনিষপত্র চাঁপাইয়! টিকিট করিয়া প্রশান্ত ও সতাবতী দ্রতপদে 
প্রাটফরমের দ্রিকে চলিল। ইপ্রিন আসিয়া তখন গাভীর সঙ্গে লাগিষাছে 

খু'জিতে খুঁজিতে সুমুখের দিকে একখানা নিরিবিলি ইন্টার ক্লাস কামবা 
তাহার! আবিষ্কার করিল। কাম্রাঁটি নিতান্ত ছোট নয়, যাত্রীও মাত্র ছু”চার 
জন। অতএব সেই কাম্রাতেই উঠিয়া তাহার! মুখোমুখি ছুইখাঁনি বেঞ%চি দখল 
করিয়! বসিল। সত্যবতী এতক্ষণের মধ্যে সামান্য ছু,একটি কথ! বলিয়াছে মাত্র, 
তাহার মুখের'দিকে তাকাইতে গ্রশীস্তর কেমন যেন সাহস হইতেছিল না। 
জিনিষপত্র নাড়াচীড়। করিয়। নিজেকে ব্যস্ত রাখিয়। সে জানাইব1র চেষ্টা করিল 
যে, সে এখনো ভাল করিয়া কথা বলিবার সময় পায় নাই। 

বাণী বাজাইয়৷ গাড়ী ছাঁড়িয়। দিল। ছাঁড়িবাঁর মুখে জানাল! দিয়া সে 
মুখ বাড়াইবার চেষ্ট1! করিল কিন্তু বৃষ্টির জলের ছাটে কোথাও কিছু দেখিবার 
উপায় নাই, সুতরাং নিজের জায়গায় ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে শান্ত ভাবে 
বসিতে হইল। সত্যবতী জানালার দিকে মুখ ফিরাঁইয়! নিশ্চল হইয়া 
বসিয়াছিল। 


৮৪ 


“ছ'টু আসচে, জানাঁলাটা বন্ধ করে দেবো বৌদি ?, 

মুখ ফ্লিরাইয়! ঘাঁড় নাঁড়িয়! সত্যবতী কহিল, "দাও ।, 

কিন্ত মুখ ফিরাইতেই গ্রশাস্ত মনে মনে বিশ্মিত হইয়া গেল। আজ 
পর্যস্ত সে তাহার এই বৌদিদির চোখে একবিন্দু অশ্রু দেখে নীই,কত 
আধাত কত অসম্দীন ও কত অন্যায় অবাধে তাহার উপর দিয়া চলিয়। 
গিয়াছে»_-কিন্ত আজ তাহার চক্ষের দর-দর জলধার! দেখিয়া হতচকিত প্রশাস্ত 
কোনো! প্রশ্নও করিতে পারিল না, কেবল নিঃশবে উঠিয়া জানালার কাচের 
শীসিট! তুলিয়া দিল। 

নিজের জায়গায় আসিয়া! বসিতেই সত্যবতী চাদরের খু'ট দিয়া চোখ মুছিক্া 
প্রন করিল, “তোমার কি মনে হয় ঠাকুরপো”? আমি কিছু অন্তায় 
করে এলাম ?, 

গলার আওয়াজ শুনিয়া প্রশাস্ত এতক্ষণে একটু স্বস্তি বোধ করিল। মনে 
হইল, বৌদিদির ভিতরের উত্তেজনাট! শান্ত হইয়৷ আসিয়াছে । কহিল, “বল! 
কঠিন বৌদি। আজ অবধি তোমাকে যার! জান্লে না তারা দেখবে তোমার 
আঁগাগোড়াই অন্তায়। মানুষ হাঁটে তাঁর নিজের পথে এ-কথা আমর! 
ভূলে যাই |” 

দুইজনেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। গাড়ীর গতি জ্ততর হইয়াছে, 
চাকায় চাকায় লোহার ঘর্ষণে অবিশ্রান্ত আর্তনাদ কাঁনে বাজিতেছিল। প্রশান্ত 
কহিল, “তোমার আসবার কোনো আয়োজন ছিল না। কিন্তু আগে জানলে 
আমি সব ব্যবস্থা করে রাখতুম বৌদি, 

“এই ভাল ঠাকুরপো--সত্যবতী কহিল, “আয়োজনের সঙ্গে আসত বাধা 
নিষেধ; হঠাঁৎ চলে আসাঁটাই হয়েছে ন্যাধ্য বিচার ! আমি নিজেকে একেবারে 
ছিড়ে এনেচি। যেদিন শুনলাম বড়ঠাকুর ভাল আছেন, আর ভয় নেই,__ 
জেইদ্দিন আমার মনে হয়েছিল আর আমার এখানে থাকা চলে না। তিনদিন 
অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়িয়েেচি, চোখে আমার নিয়মিত ঘুম নেই, মনের মধ্যে 
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কি ঘটনা! যে ঘটছিল তা বুঝতে পারিনি,--সে যে কী অন্বস্তিঃ আমি তোমাকে 
বোঝাতে পারব না। এমনি করে সব ছেড়ে চলে আসবার ভম্মীনক ইচ্ছাটাকে 
নিজের মধ্যে বারবার দমন করবার চেষ্টা করেচি, কিন্ত আমার বুকের ভিতরে 
বসে কে যেন আমার একটা জজ্জানা সঙ্কল্পকে অটল করে গড়ে তুল্ছিল, আমি 
তাঁকে বাধা দিতে পারিনি ঠাঁকুরপো ।, 

প্রশাস্ত কহিল, 'তোমার কথা বুঝতে পাঁরলগুম ন! বৌদিদি ।” 

সত্যবততী এক বিচিত্র হাঁসি হাসিয়া কহিল, «বুঝতে সবট1 আমিও পারিনি 
ভাই, কিন্তু বিশ্বাস করো, আমার কথার মধ্যে কোথাও মিথ্যা নেই। যখন 
অবেলায় উঠল ঝড, যথন ডেকে উঠল কালো! মেঘ, বিদ্যুৎ আব বাঁজপডার 
শবে যখন শ্রীবিষুব দরজা পর্যন্ত কেঁপে উঠল-_আমি শুন্লাম বাঁণীব আওয়াজ । 
বিছ্যতের আলোয় ঠাকুর আমাকে দেখালেন আমার নিজের পথ। ঠাঁকুরপো 
তুমি না এলেও আমাকে আসতে হোতো;--হয় আজ, নয় কাল, নয়ত পরশু |; 

“একা ? একা কোথায় যেতে বৌদি ? 

“একাই যেতাম ভাই--, সত্যবতী স্ুমুখের জানালার দিকে তাকাইযা 
কহিল, “আমাব পথ একা যাবারই পথ। কেবল যেসেপথে বন্ধু নেই, 
আত্মীয় নেই তা নয়, সে পথ কাটায় ভরা, হুর্যোগে দুর্গম, কলঙ্কে অভিশাপে 
ও শক্রতায় ভয়ঙ্কর |? 

প্রশান্ত কহিল, “তুমি কি বলতে চাঁও বৌদি, আমার সে পাটনাস্ 
যাবে না ?, 

“না ঠাকুরপো, পাট.নায় ত আমি যাচ্ছিনে ? 

বিস্কারিত দৃষ্টিতে প্রশান্ত তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে 
কহিল, বড়দা কিন্ত জেনে রাখলেন তুমি আমার ওখানেই যাচ্চ।, 

সত্যবতী হাসিয়া কহিল, “আমি তোমার ওখানে কেন যাইনি এ কথার 
উত্তরও বড়ঠাকুর একদিন পেয়ে যাবেন ভাই 1 

প্রশান্ত মাথা! হেট করিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া কি-যেন চিন্তা করিল। ট্রেন 
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আসিয়া একট! £্েশনে থামিল, যাত্রী উঠা-নাম! করিল, ফিরিওয়ালারা দল 
বাধিযা হাঁকিয়৷ গেল, তাবপর আবার ফ্ল্যাগ উড়াইয়া বাণী বাজাইয়া এক 
সময় গাড়ী ছাড়িয়। দিল,--প্রশীস্তর চোঁথে এ সকল কিছুই পড়িল না। 
পড়িবার কথাও নয়, যে-সত্যবত্তীকে সে চিনিয়! রাখিয়াছে এ তাহার আমূল 
পরিবতিত রূপ। তাহার সকল কথার পিছনে যে রহস্যময় ইঙ্গিতটি ফুটিয়। 
উঠিতেছিল, সন্ত্রস্ত ভদ্রঘরের নারীর জীবনে তাহার চেহারা যে কী ভয়াবহ 
তাল অন্থভব করিয়া এই চিরদ্রোভী ছুঃসাহসীর বুকের ভিতরেও কীপিয়া 
উঠিল। এই-যে প্রেরণা, এই যে আবেগ, নিজেকে ছুঃখ-দতনের মধ্যে বিকীর্ঘ 
করিয়া এই-যে আত্মপ্রকাঁশ করিবাঁর অধীর কামনা, ইহার মুল্য ক্বীকার 
করিয়া লইতে সে জানে, ভা হৃদয় দিয়! বুঝিবার মতে! বিবেচন! সে আবাল্য 
শিক্ষার ভিতর হইতেই সংগ্রন্ করিয়াছে,_কিন্ত ইহার আর একট! দিক? 
সেদিকে তো! কোথাও স্নেহের ছায়া নাই, মেঘের মায়া নাই, সেদিকে যে 
পদে-পদে পথে-পথে উৎগীডন, নীতিবুদ্ধির মার্জনাহীন অনুশাসন । এই ষে 
ভদ্রচিত্ত, পরিচ্ছন্ন রুচি, সুমাঁজিত বুদ্ধিঃ উদার ও অমলিনন্দয়া নারীটি,__ 
গ্রত্যহ-জীবনের খরকণ্টক ও দুর্দশায় অবশ্বান্তভাবী অধঃপতনকে সেকি আপন 
শক্তিকে রোধ করিতে পারিবে? অথচ প্রশ্ন করিয়। সকল কথা জানিবার 
মতো! সাহসও প্রশাঙ্তর ছিল না। কোনে বাধাঃ কোনো বিধি ও নিষেধ 
সম্মুথে আনিয়া ইহার এই ঘযাত্রাকে বিরত করিতেও তাহার শক্তিতে কুলাইল 
না। যেখানে আছে শ্রদ্ধা ও সম্মান,_-সেখানে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া উপদেশ 
দেওয়া! নিতান্তই অবিনয়। 

জল-ঝড় থামিয়া ইতিমধ্যে আকাশ কখন পরিচ্ছন্ন হইয়া গেছে, কথন্‌ 
আসিয়া স্বপ্রজাল রচনা! করিয়াছে ক্ষীণ চন্দ্রকলার সহিত নক্ষত্রের দল) কথন্‌ 
যাত্রীদলের কোলাহল থামিয়! তাহাদের চোখে নামিয়াছে তন্ত্র! তাহা সে বুঝিতে 
পারে নাই। এক লক বাহিরের বাতাস মুখে-চোখে লাগিয়া তাহার 
চমক ভাঙিয়া দিল। মুখ তুলিয়া দে দেখিল, ইহারই মধ্যে কোন্‌ সঙয় 
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কাচের শাসিটা নামাইয়া দিয়া সত্যবতী বাহিরের দিকে মুখ ৰাড়াইয়! 
বসিয়! রহিয়াছে । 

“আমি বদি তোমাকে আজ বুঝতে না পারি তবে আমাকে ক্ষমা 
করো বৌদি।? 

সত্যবতী মুখ ফিরাইল। মুখ ফিরাইয়া গ্লেহের হাসি হাঁসিল। প্রশাস্ত 
কহিল, “ছু'জনে একসঙ্গে আসার একটা দায়িত্ব আছে, সেই দায়িত্বটাই 
আমাকে পীড়া দিচ্চে বৌদি। সবাই জান্ল আমি তোমার সঙ্গী, কিন্ত 
একদিন যখন তারা জান্তে পারবে তৃমি নিরুদ্দেশ হয়ে চলে গেচ আমি 
জাঁনিনে তোমার খোঁজ-খবর, সেদিন আমার আর মুখ দেখাবার উপায় 
থাকবে না । তোমাকে বাঁধা দেবার, তোমাকে উপদেশ দিয়ে থামিয়ে রাখার 
সাধ্য যে আমার নেই একথা তারা বিশ্বাস করতে চাইবে না।” 

অনেকক্ষণ ধরিয়া সত্যবতী চিন্ত! করিল, তারপর বা-হাতে কপালের উপর 
হইতে চুলগুলি সরাইয়া কহিল, “সে দায় থেকে তোমাকে আমি বাঁচিয়ে যাবো 
ঠাঁকুরপে।। ধাকে আমি সকলের চেয়ে শ্রদ্ধা ও মান্য করি সেই বড়ঠাকুরকে 
নির্ভয়ে আমি একখানি চিঠি লিখব, খুলে বলৰ আমার সকল কথা, জানি তিনি 
'আমায় সমস্ত মন দিয়ে ক্ষমা করবেন ।+ 

কিন্ত তোমার নিজের কথা ত বললে না বৌদি? এ কথা--আমি 
তোমার এই যাওয়ার পিছনে যে-কথাটা রয়েচে কেমন করে বিশ্বাস করবো 
সে-কথাটা৷ অতি সাধারণ, অতি পুরোনো--তাঁর চেহারাটা সকলেরই অল্প- 
বিস্তর পরিচিত ।” 

সত্যবতী আবার হাসিল। বলিল, “ঠীকুরপো, এ কেবলমাত্র কথা নয় এটা 
জেনে রেখো । আমার এই যাত্র। হৃদয়াবেগের নয়, বিদ্রোহ ও বিপ্লবের নয়, 
কোনে। দভ্ত ও বাহাদুরির গ্রকাশও নয়, এই গতিই আমার পক্ষে খাভাঁবিক |, 

কিন্তু এর কলঙ্ক ? 

“কলঙ্কের আর কী বাকি আছে বলত? তুমি ত দেখেচ সামান্ত একখানা 
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চিঠির জন্তে আমার সুনাম খ্যাতি, প্রতিপত্তি কেমন ভোজবাজির মতো 
মিলিয়ে গেল! অথচ ও-চিঠির মধ্যে আমি পাপের চেহারা দেখতে পাইনে 
পূজার উপকরণ দিয়ে সাজালুম দেবতার অর্থ, সে আমার পাপ নষ। তোমর! 
বললে আমার সব মিথ্যে। আমার ধর্ম কর্ম ত্যাগ সংযম, আমার যা কিছু 
ভালে! তোমাদের চোখে পড়েছিল, সব মিথ্যে, সব আমার ছদ্মবেশ। সেদিন 
খুশী হয়ে বললাম, ভগবান সবই যেন আমার মিথ্যে হয়ে যায, আমার সত্য 
পরিচয় যেন একদিন জ্যোতির্সয় হয়ে জেগে ওঠে নবজীবনের প্রভাঁতে। তাই 
হোলে! ঠাকুরপো, তাই হোলো | হৃুর্যমুখী বসেছিল হূর্য-কিরণের পথ €চয়ে, তার 
পাবার বস্তু সে পেয়ে গেল। যা ছিল কলঙ্ক তা হলো চন্দন।» 

প্রশাস্ত তাহার দিকে চাহিয়া আছে দেখিয়! সে পুনরায় কিল, “তোমাদের 
অপমান আমি মাথা পেতে নিলাম কিন্তু আমার কি কিছুই বলবার নেই ? 
. তোমাদের বিশ্বাসের মূলে আমি কুঠীরাঁঘাত করেচি, চরিত্র্গীন বলে আমাকে 
তোমরা দুরে সরিয়ে দিলে কিন্তু তোমাদের ঘরগড়া নিয়মের নামে আমি 
ত আমার ধর্মকে পায়ে ঠেল্তে পারিনে। ঠাকুরপো, আমি চেয়েচি বাঁচতে। 
সে বাঁচা কেবল পাঁল-পার্বণ ব্রত-উপবাস, ত্যাগ-্সংযম, ঠাকুর-ঘর, রান্নাঘর 
নিয়ে বাঁচা! নয়, মেয়েমীজষের বেঁচে থাকার আরো! পথ রযেচে ষে। নিঙ্জেকে 
বঞ্চিত করাটা ত্যাগ হতে পারে কিস্ত সংযম নয়; সকল দরজা খুলে শত ধারায় 
নিজেকে ছড়িয়ে আমি বীচতে চাই।' 

রাত্রি গভীর হইয়া উঠিয়াছিল। ক্রতগতির দোলায় গাঁড়ীথানা ওলটপাঁলট 
করিয়া ছুলিতেছে। পাশের ও দূরের বেঞ্িগুলিতে যাত্রীরা অকাতরে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। ঘুম কেবল তাঁদেরই চক্ষে নাই। প্রশান্ত বাহিরের দিকে তাকাইয়া 
বসিয়াছিল। জল, জলাশধ, প্রান্তর, বন-জঙ্গল ছায়াচিত্রের মতো! তাহার দৃষ্টির 
উপর দিয়া সরিয়া াইতেছিল ! দৃব প্রান্তরে কোথাও কোথাও আলোর রেখা 
এক একবার দেখা দিয়া মিলাইয়! যাইতেছিল-_তাহা আলেয়ার আলো কিনা 
জোনাকি, কিন্বা কোনো গ্রাম্যগৃহের স্মিত প্র্দীপশিথা। তাহা বিবেচনা করিয়া 
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বুঝিবার মতো! মনের অবস্থা তাহার নয়। উপরের পরিচ্ছন্ন আকাশে নক্ষত্রবালারা 
চন্দ্রের চারিপাঁশে আসন পাতিয়া ধ্যানে বসিয়াছে। সেই অস্পষ্ট জ্যোত্শার 
দিকে তাকাইয়! গ্রশান্তর গ্রথমেই মনে হইল, দিনের প্রথর আলোয় ও 
বাস্তবিকতায় সত্যবতীর কথাগুলির হয়ত ভীব্র সমালোচনা! করা যাইত, হয়ত 
তাহার এই সমাজদ্রোহিতাঁকে যুক্তির দ্বারা থগুন কর! চলিত; কিন্তু এই 
রাত্রির নীববতায় ওই নির্জন প্রীস্তরের জ্যোৎশ্ার আলোছায়ায় ট্রেনের এই 
দ্রতগতির মধ্যে,_-কোথাও তাহাকে আর বিশ্বীস ও সন্দেহ করিবার পথ নাই। 
তাহার সকল উক্তি ও তর্কের ভিতরে ছিল একটি সতেজ ও সাবলীল প্রাণধারা, 
উপলব্ধ সত্যেব একটি প্রথব আলো। উত্তেজন। নীই, জ্বালা নাই, অস্থাধী 
হৃদয়াবেগের রঙে বতীন নয়,_-এ তাহার আত্মার বাণী, তপস্তালব আত্মচেতনা | 

“আর আমাব ভয নেই ঠাকুরপো--” সত্যবতী বলিতে লাগিল, “আন্মথক 
বিপদ, আস্থক ঝড়, দশ দিকে প্রবল হয়ে উঠুক শক্রতা, আক হযে উঠুক নিন্দা 
আর কলঙ্ক, আমি চলে যাবো! আমার পথ চিনে চিনে । এবার আমি পেখেচি 
আমার ছুর্লভকে, পেষেচি দেবতাঁর বাণী, আলোয় আলো হয়ে উঠেচে আমার 
চারিদিক, ফুলের মধ্যে অসহনীয় ব্যথা জেগে উঠেচে ফল ধারণের,_-আর আমার 
কোন ভয় নেই। পাহাড়ের চুড়ায় ছিল অবরুদ্ধ বস্তা, এবার সে পাথরের আগল 
ভেঙে নেমে এল, তার স্বভাবের গতিতে বাঁধা দেবার সাধ্য মানুষের নেই, নে 
ছুটবে তার প্রথে, ঝাপ দেবে সাগরের গর্ভে। এর পিছনে রযেচে আমার 
সত্যধর্মের প্রেরণা, মনুষ্যত্বের সঙ্কেত | 

প্রশান্ত আর পারিল না, তাহার হাতখানি জোরে চাঁপিয়! ধরিয়া কহিল, “বল 
তুমি বৌদিঃ কোথায় যাবে এখন ?, 

সত্যবতী কহিল, “এলাহাবাদে |, 

প্রশান্ত তেমনি করিয়াই তাহার হাত ধরিয়া কহিল “এলাহাবাদের প্রয়োজন 
কী তোমার জীবনে? সংসার থেকে একদিন তুমি ত সবই পেস়েছিলে। 
ভালবাসা গ্নেহ, শ্রদ্ধা, সম্মান, রাজত্ব--কিসের অভাব ছিল তোমার? মানুষের 
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সমাজের এই অপরিমিত এরশ্বর্ষ ছেড়ে কোন্‌ এক নঙ্কীর্ণ সীমাবদ্ধ জীবনের দিকে 
কেন চলেচ? এ কথা আমি কেমন করে ভাববো যে তুমি আজ চাও সামান্য 
প্রেম, তুচ্ছ সম্ভোগ, অস্থায়ী তৃপ্তি, কেমন করে আজ মেনে নেবে যে তুমি 
সামান্ত নারী ?, 

“সামান্তই নারী আমি-_-+ সত্যবতী বলিল, “অসামান্ত হয়ে উঠেছিলাম 
অন্বাভাবিক জীবন ধাপন করে। কিন্তু একথা! আমি আজ তোমাকে কেমন 
করে বোঝাবো ঠাকুরপো। নিরেনব্বইটা মেয়ের মতো আমি ভালবাসার কাঙাল 
নহ, আমি দ্বণা করি কুৎসিত দেহ-সম্ভোগঃ অসংযত শারীরিক আনন্দ। 
আমার জীবন-আদর্শের মধ্যে কোথাও তার গাই নেই ।”--তাহার গলায় 
কুদ্রাক্ষের মালার সোনার চেনট। গাড়ীর আলোয় ঝিক্বিক্‌ করিতেছিল, ঝ-হাতে 
তাহারই উপর সুন্দর ও স্ুকোমল আঙ্লগুলি বুলাইয়! সে পুনরায় বলিল, 
“তোমার জিজ্ঞাস্থ মন কেবলই আমার কথায় আহত হুচ্চেঃ কেবলই তুমি ভাবচ 
আমার পরিণাম, কিন্ত এই শেষ কথাট!| বলে তোমার কাছে বিদায় নিই, আমার 
এ পথ অভিসারের পথ নয়” আমি ছুটচিনে পুরুষের প্রেমের পিছনে, মেয়েমানুষের 
বিরহ-মিলনের সুলভ ও সাধারণ আনন্দ-বেদনায় আমার মন ছুলে ওঠেনি, 
আমার সাধ নেই তোমাদের শত্রুতা করার, আমার চেষ্টা নেই সমাজ- 
সংস্কারের, ধ্বংস ও বিপ্রথ আমার কাম্য নয়»-ঠাকুরপো্ আমি চাই মানুষের 
সেবা করতে ।? 

*সেবা ? সে-কাজ ত তোমার আগেও ছিল ?' 

সত্যবতী হাসিল। হাসিয়। বলিতে লাগিল, “আগেও ছিল না, এখনে নেই। 
আমি খুঁজে নেবো সেই সেবার পথ ।” 

প্রশান্ত তাহার হাত ছাড়িয়! দিল। কহিল, “তোমার সেবা এত সুলভ নব 
বৌদি; যে-কাজ একজন সাধারণ মেট্রন-এর সে-কাজে তোমার কোনে! বিশিষ্ট 
গৌরব নেই। পেবাই যদ্ধি করতে চেয়েছিলে তবে সে ত সংসারেই সম্ভব 
ছিল বৌদি। 
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ঠাঁকুরপো, বদ্দি কিছু কঠিন শোনায় তবে ক্ষমা ক+ঃরো--, সত্যবতী কহিল 
“সেবা আর দাসত্ব এক জিনিষ নয় !» 

“দাসত্ব তুমি ত করনি, তোমার আসন ছিল অনেক উচুতে বৌদি ।, 

“তুল করচ তুমি, আসন সত্যি থাকলে সে-আসন ন্ট হতো! না। পৃথিবীতে 
কোনো! বস্তই অবারিত চলে না, একদিন আসে তার অগ্নি-পরীক্ষা, সেই পরীক্ষায় 
যত মিথ্য। পুড়ে ছাঁই হয়ে বা়। আমার উচু আসনের নীচে ছিল সম্পত্তিবোধের 
দাবি, শ্রদ্ধার নীচে ছিল অধিকারের গোপন দত্ত । তাকে আমি সেবা বলিনে ।» 

প্রশান্ত নত মন্তকে নীরবে বসিয়া রহিল। রাত আর বাকি নাই, অন্ধকারের 
দিকে তাকাইস়া! সহজেই বুঝিতে পারা গেল, এইবার উবার কণকরেখা দেখা 
দিবে। প্রত্যুষে গাড়ী পৌছিবে পাট্না ষ্টেশনে । আর মাত্র এইটুকু সময়, 
তারপরেই তাহাদের পরিবারের সর্বশ্রেষ্ঠ বধূিকে এৰারের মতো বিদায় দিতে 
হইৰে, হয়ত এই বিদাষ চিরদিনের মতোই, জীবনের কোনে! ঘাঁটেই আর দেখা 
হইবার সম্তাবন! নাই। দেখিতে দেখিতে তাহার চোখ দুইটি নিবিড় বেদনায় 
ভারি হইয়া আসিল কিন্তু চুপ করিয়াই তাহাকে থাকিতে হইল, কথা বলিবার 
আর কোনো পথ নাই ; তাহার সংশয়ী মন একটি একটি করিয্বা অনেক প্রশ্ের - 
উত্তরই পাই! গিয়াছে। 

কত ষ্টেশনে কতৰার গাড়ী থাঁমিয়াছে, পার হইয়া আসিষাছে কত জনপদ; 
কত দেশ-দেশাস্তর+-_তবু তাহাদের ছ'স ছিল না। 

গ্রশাস্ত মৃহুকে কহিল, “তুমি বাঁকে গ্রহণ করবে, বাঁর সেবা করবে তিনি 
কত বড় সেই কথাটাই চিরদিন মনে মনে ভাববো১-_কিন্ত তুমি বলে যাঁও বৌদি, 
আবার কবে তোঙাস্ক দেখৰে |” 

“সে ত তোমারই হাতে ঠাঁকুরপো'--” স্ত্যৰতী কহিল, “তুমি যেদিন আমাকে 
ডাকবে সেদিন ত আর দূরে থাকতে পারব না, সেদিন আমাকে আসতেই হবে। 

প্রশান্ত কহিল, “এই যেন তোমার.মনে খাকে বৌদি, আমার কাছে রইল 
তোমার অবারিত অধিকার। ছুঃখে-ছুর্দিনে এই ছোট ভাইটিকে তুমি ম্মরণ 
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কঃরো। সংসারের সকল দরজায় ঘা দিয়ে তোমাকে ছেট মুখে ফিরে আসতে 
হয়, আমার মন্দিরে পাতা! রইল তোমার সিংহাসন 1--তবু একট! কথার উত্তর 
দিষে আমার শেষ সন্দেহট| দুর করে” ষাও বৌদি” সত্যব্তী তাহার মুখের দিকে 
তাকাইল। দিগন্তে তখন ভোরের রেখ! ফুটিয! উঠিয়াছে। 

প্রশস্ত কহিল, “যার সেবা করতে চলেচ গার কাছে কি তোমার কোনো 
দাঁবিই নেই ?” 

সত্যবততী ঈষৎ উত্তেজিত ভহয়া কহিল, “আছে ঠাকুরপো? আছে । শুধু 
দ্াবিই জানাতে যাঁচিি। বার সেবার জন্ত আমি লালায়িত হয়ে ছুটচি সে 
এখনো দিনের আলোয় এসে পৌছষনি, কিন্ত তাকে আসতেই হবে, তাকে 
আন্বার দাবিই জানাতে ষাচ্চি।+ 

গ্রশীস্ত বড় বড় চোথে তাহার দিকে তাঁকাইতেই সে পুনরায় কহিল, আশ্চর্য 
হয়ো! না; আমি স্ত্রীলোক, আমি মেয়ে-_-“বলিতে বলিতেই উত্তেজনায় তাহার ক 
উচ্চে উঠিল, “ঠাকুরপো, জীবনকে আমি ব্যর্থ হতে দেবে! না ব্যর্থ হতে দেৰো না 
আমার দেহের এই গ্রাচুর্ধকে। প্রেম আমার কামা নব, আমি চাই তার 
পরিণতি; তোমাকে কেমন করে, বোঝাবো আমার ক্ষুধার চেহারাটা! কেন, 
আমার দিবারাত্রির অন্তর্দাহ কী ভয়ঙ্কর। এই পৃথিবীতে একদিন আমার জন্ম 
হয়েছিল নাঁরার সব শ্রেষ্ঠ পরিচত্ষ দেবার জন্টে, কিন্ত তার পথ রুদ্ধ করে দিল 
মৃত্যু। আমার পুজনীব হ্বর্গগত শ্বামীর কাছে পেলাম ভালবাসা কিন্তু তার 
চেয়েও যা বড়, আসার সেই মাতৃত্বের উদ্বোধন করৰার সময় আমি পেলাম না! |, 

“কী বলতে চাও বৌদি ?, 

“বলতে চাই আমি কেবল নারী নই, আমি মা মা,-বাৎসল্যের রসে সিক্ত 
হয়ে উঠেচে আমার সমস্ত মন, পলাশ-অশৌক আর শিসুলের লালে রাঙা হযে 
উঠেছে আমার সর্বদেহ, রক্তে রক্তে জেগেচে নিবিড় বাৎসল্যের আন্দোলন। 
ঠাকুরপো! এবার আমি চাই সন্তান! 

“সস্তান !, 
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অনির্বচনীয় উচ্ছ্বাসে সত্যবতীর চক্ষু বুজিয়া আসিয়াছিল, নিশ্বীসের দ্রুত 
'আনাগোনায় সে ফুলিয়৷ ফুলিয়া উঠিতেছিল। কহিল, সন্তান, রক্ত মাংস 
প্রাণময় সম্তান, অসহনীয় যন্ত্রণায় অবর্ণনীয় ক্লেশে কোল জোড়া করে পাবো যে 
শিশু-দেবতাঁকে, সেই সন্তানদের ভিতর দিয়ে প্রকাশ করব আমার জীবনকে, 
সেই হবে আমার সর্বোত্তম বাণী। সে আস্থক, সবাই করুক তার জয়ধ্বনি, 
আমার এই দেহের নির্জন কুটীরে বসে কাঁঙালিনী ম! সম্তানের আশায় প্রদীপ ধরে 
বসে রয়েচে, সে এসে আমার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ক। সে স্ষ্টি করবে এক 
মহাজাতি, নূতন সমাজ, নব ধর্ম, আদর্শ জীবন। সে প্রচার করবে কল্যাণের 
বাণী, দান করবে অমৃত, ত্থজন করবে বিচিত্র ম্বর্গলোক। আমার রেদরিন্ন 
জীবনের বৃস্তে সেই শিশু শতদ্রলের মতো! ফুটে উঠুক, তার পরে নেমে আস্থুক 
দিন-দেবতার জ্যোতির্সয় আনীর্বাদ--আমার প্রীণের রসে তাকে সঞ্জীবিত করে 
আমি ধন্য হবো, তার সেবা করে আমি সার্ক হবো। তুমি এই কামনা 
করো ঠাকুরপো, ধার কাছে চলেচি তিনি যেন এমনি একটি সন্তান আমাকে ভিক্ষা 
দেন, আমার সব মিথ্য! হয়ে থাক, স্বপ্ন যেন আমার সত্য হয়।” বলিতে বলিতে 
অধীর আবেগে সত্যবতীর উদ্দীপ্ত মুখখানি অশ্রুজলে ভাসিয়া যাইতে লাগিল। 

প্রত্যুষের আলোয় পাট্না ছ্রেশনে গাড়ী আসিস্বা থামিল। কুলি আসিয়া 
দ্লাড়াইতেই প্রশান্ত ইঙ্গিত করিয়া! তাহার জিনিষপত্রগুলি দেখাইয়া! দিল--ছোট 
স্্যুটুকেশটি রাখিয়া গেল সত্যবতীর জন্ত। কথা আর সে একটিও কহিল না? 
জিনিষপত্র নামাইয। দিয়। হেট হইয়া নিঃশব্দে সে গাড়ী হইতে নাঁমিয়া! গেল। 

তাহার পথের দিকে তাকাইস্বা নীরবে আশীর্বাদ করিস! সত্যবতী প্রভাত" 
নুর্যের দিকে ফিরিরা যুক্তকরে কেবল একটা প্রণাম করিল। 


আলাটি পসিসী 
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